Vendida por su Madre: La Inconcebible Historia de Maila y la Justicia que Aún Espera

Hay historias que superan la ficción más retorcida, relatos que se clavan en el alma y nos obligan a cuestionar la naturaleza del mal. La que estás a punto de leer es una de ellas. No la encontrarás en los grandes titulares ni en los documentales de moda. Durante más de dos décadas, ha permanecido oculta en las sombras, protegida por el anonimato de una víctima que era solo una niña cuando su mundo se convirtió en una pesadilla.

Esta es la historia de Maila. Una historia de traición en su forma más pura, perpetrada por aquellos que debían protegerla. Es un viaje a través de un infierno que duró más de veinte años y cuyas cicatrices, en muchos sentidos, siguen abiertas. Maila fue traicionada por casi todas las figuras que en la vida de un niño deberían ser un faro de referencia. Su relato es tan desgarrador que uno no puede evitar preguntarse de dónde sacó la fuerza para ser la persona que es hoy. Cuando termines de leer su historia, esa pregunta resonará en tu mente con una fuerza abrumadora.

Este artículo no es una simple crónica; es un acto de justicia narrativa. Es un esfuerzo por contar la historia de Maila como nunca antes se ha contado. Nos adentraremos en abismos de violencia de todo tipo, infligida a una niña indefensa. Si eres especialmente sensible a estos temas, procede con cautela. Sin embargo, te pedimos que hagas un esfuerzo, porque la voz de Maila merece ser escuchada.

Para proteger a las personas involucradas que no fueron parte de un proceso judicial y, sobre todo, para proteger a la propia Maila, se utilizarán nombres ficticios para algunos de los protagonistas. Los únicos nombres reales son los de aquellos cuyas acciones llevaron a una sentencia judicial, y por supuesto, el de Maila, que hoy, por fin, reclama su historia y su identidad.

Una Infancia Robada entre Gritos y Silencios

Maila nació en La Spezia, Italia, el 30 de agosto de 1996, en el seno de una familia de clase media. Su padre, a quien llamaremos Antonio, su madre, Chiara Rizzo, y su hermano tres años mayor, Luca, componían el núcleo familiar. De niña, Maila era un torbellino de energía: vivaz, solar y con una inmensa sed de vida. Amaba a los animales, especialmente a los perros, y encontraba en la danza latinoamericana una vía de escape y expresión. Confiaba ciegamente en todos los que la rodeaban y sentía una devoción casi sagrada por su hermano mayor, siguiéndolo a todas partes como solo los hermanos pequeños saben hacer.

La familia vivía en la provincia de Reggio Emilia, y desde fuera, parecían una familia común y corriente. Chiara era ama de casa y Antonio dirigía una pequeña empresa de transportes de su propiedad. Pero esa fachada de normalidad se desmoronaba en cuanto se cerraba la puerta de casa. El ambiente doméstico era un campo de batalla. Chiara y Antonio discutían a diario, y sus peleas a menudo escalaban a una violencia aterradora. Platos y vasos volaban por el aire, y Maila y Luca se convertían en testigos silenciosos de un caos que no podían comprender.

Los padres estaban perpetuamente ausentes. Antonio, por su trabajo; Chiara, porque supuestamente ayudaba a su marido, aunque la verdad era mucho más turbia. En esa ausencia, Maila, a pesar de ser la más pequeña, asumió responsabilidades que ninguna niña debería tener. Cocinaba para su hermano al volver de la escuela y se encargaba de la casa, creciendo a una velocidad vertiginosa. Nunca se sintió como las demás niñas, consciente de que el clima de miedo y tensión en su hogar no era normal. Se sentía impotente, una espectadora atrapada en un drama que la superaba.

La Arquitecta de la Manipulación: El Vínculo Tóxico con su Madre

En este terreno fértil de disfunción, la naturaleza manipuladora de Chiara Rizzo floreció. Desde que Maila era muy pequeña, su madre comenzó a tejer con ella una relación simbiótica y profundamente disfuncional. Vista desde fuera, Chiara era una mujer encantadora. Hermosa, de modales exquisitos y con una habilidad innata para hacer que la gente se sintiera cómoda. Su tono de voz era suave, su sonrisa, cautivadora. Parecía, como Maila la describiría años después, bella por dentro y por fuera.

Pero esa amabilidad era una herramienta. Maila cree que cada gesto de su madre, cada acto de aparente cuidado, era parte de un plan a largo plazo. Chiara se posicionó como la figura central y única en la vida de su hija, una tarea facilitada por la ausencia constante de Antonio. Se convirtió en el sol alrededor del cual giraba el pequeño universo de Maila.

Esta relación de codependencia se construyó sobre dos pilares: el love bombing y el castigo. Por un lado, Chiara la colmaba de atenciones, haciéndola sentir especial. Por otro, controlaba cada aspecto de su vida. Y cuando Maila se atrevía a desobedecer, Chiara desataba su arma más cruel: el tratamiento del silencio.

El silencio como forma de castigo es una de las formas más insidiosas de abuso emocional. Es un acto deliberado de ignorar a otra persona, de negarle su existencia. Cuando una madre utiliza esta táctica con su hija, el impacto es devastador. Maila aprendió una lección terrible: ella solo existía si hacía feliz a su madre. Si la contrariaba, no solo no valía nada, sino que, literalmente, desaparecía a los ojos de la persona más importante de su vida. Durante días, a veces semanas, Chiara actuaba como si Maila no estuviera allí. No le hablaba, no la miraba. Para una niña que depende de su madre para construir su propia identidad, este castigo era el equivalente a la aniquilación.

Así, Maila vivía en un estado de alerta constante, midiendo cada palabra, cada gesto, para no enfadar a su madre. Los momentos en que Chiara le mostraba afecto, por mínimos que fueran, se sentían como gestos de amor inmenso. Maila aún recuerda con emoción el día que su madre le compró su bollo favorito, o cuando, estando enferma, le midió la fiebre y le llevó un caldo. Actos que deberían ser la norma en cualquier relación maternofilial, para Maila eran premios extraordinarios que reforzaban su dependencia y la ataban aún más a la voluntad de su madre.

La Cosificación de una Niña: Un Secreto Inconfesable

Chiara sabía el poder que tenía sobre su hija. Sabía que Maila pendía de sus labios, dispuesta a hacer cualquier cosa por su aprobación. Y a partir de los diez años, comenzó a utilizar ese poder de la manera más perversa posible. Lenta pero inexorablemente, empezó a sexualizar, o más precisamente, a cosificar a su propia hija.

No se trataba de educación sexual. Chiara comenzó a hablarle a Maila, una niña de diez años, sobre sexo de una forma explícita y gráfica. Le describía los genitales masculinos con todo lujo de detalles. Luego pasó a mostrarle fotografías íntimas y pornográficas de hombres, fotos que ella misma había tomado, insinuando que eran sus amantes. Le narraba, con detalles escabrosos, sus encuentros sexuales, cargando a su hija con el peso de sus infidelidades.

Maila es mi mejor amiga, le repetía, y los secretos deben quedar entre nosotras. Así, Maila se convirtió en la guardiana de los secretos de su madre, un peso que ninguna niña debería soportar. Este pacto forzado la alejó aún más de su padre, a quien no podía mirar a los ojos por el sentimiento de culpa, y la acercó a su madre, fortaleciendo ese vínculo tóxico. En la mente de una niña abusada, se produce una confusión terrible entre víctima y agresor. El pensamiento como estuve allí, de alguna manera fui cómplice genera una culpa insoportable, aunque completamente injustificada.

El abuso psicológico se intensificó. Cuando Maila entró en la secundaria, con once o doce años, su madre le pidió que fuera ella quien le tomara fotos y grabara vídeos mientras realizaba actos sexuales. Maila recuerda con horror una vez que tuvo que grabar a su madre introduciéndose objetos, como unas frutas de cristal que tenían en casa, en sus partes íntimas. Para su duodécimo cumpleaños, le regalaron una plancha para el pelo, y Chiara no perdió la oportunidad de comentarle a su hija cuánto se parecía a un pene.

Además, Chiara no dejaba de resaltar la belleza de Maila, pero de una forma morbosa, como si fuera un trofeo de su propiedad, un mérito exclusivamente suyo. Este constante escrutinio dejó una marca indeleble. A día de hoy, Maila detesta que le digan que es guapa. Ese cumplido, para ella, está manchado para siempre.

Nathan: El Primer Abuso y el Fin de la Inocencia

A los doce años, Maila tuvo su primer amor platónico. Él, a quien llamaremos Nathan, era un chico de quince años de origen romaní, a quien conocía a través de amigos comunes. Nathan era una especie de amigo de la familia, ya que su padre, Dario, era muy cercano a Chiara. Tan cercano que, como Maila descubriría más tarde, mantenían una relación clandestina.

Chiara estaba encantada con que su hija se hubiera enamorado del hijo de su amante. Vio en ello una oportunidad y presionó para que esa unión se consolidara. En términos claros, quería que Maila y Nathan tuvieran relaciones sexuales. Le explicó a su hija de doce años que para mantener a un hombre, había que acostarse con él, de lo contrario, era normal que buscaran a otra.

Maila, con solo doce años, no estaba preparada. Lo suyo era un enamoramiento inocente. Sin embargo, recuerda un episodio que le heló la sangre. Nathan estaba en su casa, hablando con Chiara en la cocina. Maila estaba en la misma habitación, pero ellos hablaban como si fuera invisible. Escuchó a su madre preguntarle explícitamente a Nathan cuándo pensaba quitarle la virginidad a su hija, incitándolo a hacerlo. En ese momento, Maila comprendió que su cuerpo no le pertenecía. Era de su madre. Ella decidiría qué se hacía con él.

Aunque intentó protestar, su madre lo desestimó todo con una risa, diciendo que solo bromeaba. Pero Maila sabía que no era una broma. Poco tiempo después, Nathan decidió actuar. Estaban en la caravana donde él vivía cuando la llevó a su cama y le dejó claras sus intenciones. Maila se negó, se lo repitió varias veces, pero a él no le importó. Deja de hacerte la niña, le espetó. La ironía era cruel, porque Maila todavía era una niña.

En ese momento, Maila se bloqueó. Su cuerpo dejó de responderle y lo dejó hacer. Cuando terminó, Nathan la «tranquilizó» diciéndole que era normal que no le hubiera gustado, que a nadie le gusta la primera vez. Al llegar a casa, llorando, y contárselo a su madre, recibió la misma respuesta, aderezada con un escalofriante: Bueno, si lo hiciste es porque querías, ¿no?

Posteriormente, Chiara convenció a Maila para que se tatuara la fecha de ese primer abuso, el 24 de enero, porque una fecha tan importante no debía olvidarse jamás. No fue el único tatuaje que la obligó a hacerse. A los catorce años, la empujó a tatuarse su propio nombre, Chiara, en letras enormes detrás del cuello, como una marca de propiedad.

Desde ese día, las agresiones se volvieron regulares. Nathan la visitaba una vez al mes con el único propósito de tener relaciones sexuales. El resto del tiempo, la ignoraba por completo. Chiara normalizaba esta situación, diciéndole que los hombres eran así y que el deber de una mujer era esperarlos y satisfacerlos. Para el cumpleaños de Nathan, Chiara le «enseñó» a Maila a practicarle sexo oral usando un plátano de cristal, y le dio las llaves del coche para que pudieran hacerlo allí. Maila, sintiéndose atrapada, obedeció. Secretamente, cada encuentro con Nathan era vivido como una violación, un abuso que se repetía sin cesar.

Un Hogar en Ruinas y el Descenso a los Infiernos

En 2011, con catorce años, Maila recibió la confirmación definitiva de la relación de su madre con Dario, el padre de Nathan. Su madre, tras pasar la noche con él, le contó a Maila cada detalle, sumiéndola aún más en la culpa. El secreto terminó cuando una vecina entrometida, a quien llamaremos Elvira, le contó todo al padre de Maila.

La revelación provocó una crisis familiar que dinamitó lo poco que quedaba de su hogar. Antonio, furioso, golpeó a Chiara delante de sus hijos. La ruptura fue definitiva. Antonio se fue de casa, llevándose a Luca con él, y desapareció por completo de la vida de Maila durante años.

Ahora, Maila y Chiara estaban solas, pero no por mucho tiempo. Dario se instaló en su casa. Mientras tanto, Nathan se había casado, algo común en su cultura a una edad temprana, pero eso no le impedía seguir presentándose en casa de Maila para exigir sexo. Ahora, con su madre y el padre de Nathan juntos oficialmente, oponerse era imposible. El sueño de Chiara era ver a las dos parejas, madre e hijo, padre e hija, juntas.

La presencia de Dario empeoró aún más el ambiente. Era un hombre prepotente, controlador y violento, tanto con Chiara como con Maila. Su celosía era patológica. Obligó a Chiara a dejar de trabajar en la empresa de transportes, que ahora gestionaba Maila con catorce años, y finalmente la forzó a cerrarla, no sin que antes el pequeño cobertizo donde guardaban los documentos se incendiara misteriosamente.

Dario incluso incitaba a Chiara a ser físicamente violenta con Maila, animándola a abofetearla si desobedecía. Chiara, a su vez sumisa a Dario, lo hizo. Para Maila, que siempre había sufrido violencia psicológica pero nunca física por parte de su madre, fue otra barrera de horror que se cruzaba.

Atrapada en esa espiral de violencia, el dolor de Maila comenzó a manifestarse en su cuerpo. Desarrolló un grave trastorno alimentario y cayó en la anorexia, llegando a pesar 38 kilos. La idea de la muerte se convirtió en un pensamiento recurrente, un posible escape a una vida que no era vida. Su madre, como siempre, alternaba períodos de ignorar su sufrimiento con gestos de atención que la hacían sentir visible por un instante, como llevarle su pastelito favorito o llevarla a una doctora que, con la sensibilidad de una piedra, le dijo: O comes o te mueres.

Poco a poco, con una fuerza de voluntad sobrehumana, Maila comenzó a recuperarse, aunque el imperativo de ser delgada y bella para complacer a su madre seguía presente. También abusó de sustancias para evadirse, pero unos ataques de pánico devastadores la obligaron a parar. Comprendió que aquello no era una solución, sino un problema más.

El Anuncio: El Precio de una Hija

La situación económica era precaria, y una vez más, la «solución» recayó sobre los hombros de Maila. A los catorce años, su madre la obligó a trabajar como albañil, cargando sacos de cemento. Fue en esa época, a partir de 2012, cuando Chiara empezó a deslizar comentarios siniestros. ¿Sabes cuánto gana una prostituta?, le preguntaba. Un día, fue directa: ¿Quieres probar?.

Maila se negó rotundamente. Le dijo que si tanto quería, que lo hiciera ella. Chiara respondió que era demasiado mayor, que no serviría de nada. Maila sabía que su madre no bromeaba, que cuando una idea se le metía en la cabeza, no había forma de disuadirla. Intentó ignorar el tema, pero la pregunta se repetía una y otra vez, hasta que la duda y la resignación comenzaron a instalarse en su mente.

El 22 de junio de 2012, con casi quince años, Chiara la invitó a tomar su helado favorito en Reggio Emilia, a media hora de casa. Para Maila, ese gesto fue algo extraordinario, una muestra de amor que la llenó de felicidad. Pero, como siempre, había una trampa. Tras el helado, la llevó a una pequeña oficina y le dijo: Ven, vamos a poner el anuncio.

El lugar era una agencia que publicaba anuncios en periódicos. Chiara le dictó el texto a Maila, que tuvo que escribirlo de su puño y letra. El anuncio decía: Nancy, 18 años, bella presencia, ofrece dulce compañía a chicos y chicas, solo italianos, de 20 a 35 años. Mintieron sobre la edad porque era el requisito para publicar. Junto al anuncio, un número de teléfono de una tarjeta SIM que Chiara había comprado específicamente para este propósito. La decisión ya estaba tomada.

La primera llamada llegó esa misma noche, antes incluso de que el anuncio se publicara en papel, porque Chiara ya había puesto otro en internet. El teléfono sonó en el bolso de su madre, quien se lo pasó a Maila y le ordenó que respondiera en altavoz. Al otro lado, la voz de un hombre mucho mayor que ella. Le hizo preguntas sobre su físico, su disponibilidad y, finalmente, la pregunta que lo hizo todo real: ¿Cuánto cobras?.

Instruida por su madre, Maila respondió con las tarifas que le había indicado. El hombre la citó diez minutos después en un lugar apartado. Su propia madre la llevó hasta allí, asegurándose de que acudiera a la cita. Maila estaba aterrorizada, le suplicó que no la obligara, pero Chiara fue inflexible. La dejó en un aparcamiento en medio de la nada, sola, con un desconocido.

Una mezcla de miedo, rabia y un profundo asco la invadió. Pensó en todas las chicas obligadas a prostituirse y, en ese instante, comprendió que era una de ellas, atrapada sin escapatoria. No se percibía como una víctima, solo podía sentir asco de sí misma.

La Disociación como Supervivencia

El hombre la hizo subir a su coche y condujo durante media hora en silencio, buscando un lugar donde apartarse. Finalmente, se detuvieron. La llevó a los asientos traseros. Lo que ocurrió después, Maila apenas lo recuerda con claridad, porque su cerebro, en un acto de autoprotección supremo, la salvó.

Mientras el abuso tenía lugar, Maila fijó la vista en el cielo a través de la luneta trasera. Se concentró tanto en el firmamento que las finas líneas negras del cristal la molestaban, interrumpiendo su viaje mental. En ese momento, experimentó lo que hoy sabe que fue una disociación. Su mente, literalmente, abandonó su cuerpo. Se vio a sí misma desde fuera, como si flotara a varios metros por encima del coche. Su cuerpo estaba allí, pero ella no. Cuando todo terminó, para su mente había transcurrido un segundo. En realidad, habían pasado casi dos horas.

El hombre le dio 180 euros y, solo entonces, le preguntó con una duda tardía: ¿Estás segura de que eres mayor de edad?. Maila asintió. Al volver a casa y entregarle el dinero a su madre, le dijo: Toma, ya tienes tu dinero, ya no tendré que volver a hacer esto. La respuesta de Chiara fue un jarro de agua helada: ¿Qué dices? Con 180 euros apenas hago la compra. Luego se acaban.

En ese momento, Maila entendió que solo era el principio. Su madre había obtenido la confirmación que necesitaba: su hija haría cualquier cosa que le pidiera, y el «negocio» funcionaba. Los hombres llamaban y pagaban.

¿Por qué no se rebeló? ¿Por qué no escapó? Era una niña de catorce años, aislada del mundo, sin amigos, sin nadie en quien confiar. Su única figura de referencia era su verdugo. Su madre controlaba hasta su teléfono, donde solo tenía permitido tener su número. La vida que conocía era esa. El abuso era su normalidad. En ese limbo de apatía, donde ya no sentía ni alegría ni tristeza, solo había un ancla que la mantenía a flote: el amor por los animales, y en especial, por su perra, Vicky.

El Depredador de la Pastelería: Sergio Tognetti

Tras ese primer encuentro, siguieron una treintena más. Hombres mucho mayores, e incluso una pareja. Maila intentaba pequeños sabotajes, como esconder el teléfono de los anuncios, pero su madre siempre la descubría. Y entonces, la situación empeoró con la llegada de un nuevo personaje.

Un día, Chiara le preguntó si recordaba a un amigo de la familia llamado Sergio Tognetti. Era un hombre de 55 años, dueño de una pastelería que Chiara frecuentaba. No había respondido a ningún anuncio; conocía a Maila a través de su madre. La verdad era que Tognetti y Chiara habían mantenido una relación clandestina. Chiara le había pedido prestado dinero a Tognetti, unos 1.400 euros, que nunca devolvió. En algún momento, surgió una «alternativa» para saldar la deuda: que Tognetti pasara tiempo con Maila.

Ambos se culparían mutuamente de quién tuvo la idea primero. Tognetti declararía que Chiara se lo propuso y que él, preso de un instinto irrefrenable, aceptó. Una excusa patética para un hombre adulto que tenía hijos mayores que Maila. La realidad es que no importa quién lo sugirió. Chiara estaba pagando una deuda con el cuerpo de su hija, y Tognetti estaba más que dispuesto a cobrar.

Para Maila, Tognetti se convirtió en la encarnación de su pesadilla. A diferencia de los otros clientes, él era un «amigo de la familia». Tenía el número personal de Chiara, la llamaba cuando quería. No había tregua. Cada lunes, Maila sabía que tenía una cita con él, y la ansiedad la consumía desde el domingo.

Tognetti era un torturador. Una vez, tras un encuentro, llamó a Chiara para quejarse de que Maila no había sido lo suficientemente amable, que no había sonreído. Chiara le ordenó a su hija que fuera más complaciente, o él no volvería y no tendrían para comer. Desesperada, Maila incluso intentó pedirle ayuda a Tognetti, apelar a su conciencia. Le suplicó que la ayudara a salir de esa situación. Él fingió arrepentimiento, pero en cuanto Maila bajó del coche, llamó a Chiara para contárselo todo. El castigo fue inmediato: semanas de silencio absoluto por parte de su madre, que hablaba con sus perros delante de ella, lamentándose de que nadie traía dinero a casa y todos morirían de hambre.

El horror con Tognetti alcanzó su punto álgido cuando Chiara le dijo a Maila que con él no debía usar precauciones. Era un amigo, no había de qué preocuparse. Era una petición explícita de Tognetti, a quien no le gustaba usarlas. Esta violación constante de su seguridad y su cuerpo sumió a Maila en un túnel de autodestrucción. Después de cada encuentro con él, se provocaba el vómito y pasaba horas en la ducha, frotándose la piel hasta hacerse sangrar, intentando limpiar una suciedad que no era física. Los intentos de suicidio se repitieron. En una ocasión, solo la intervención de su perra Vicky, que la sacó literalmente del agua en la bañera, le salvó la vida.

La Gota que Colmó el Vaso: Adiós, Vicky

Un atisbo de esperanza llegó cuando les asignaron una vivienda de protección oficial. Con un alquiler bajísimo, Maila pensó que por fin terminaría la pesadilla económica que servía de excusa para su explotación. Con una valentía inmensa, se sentó a hablar con su madre. Le propuso buscar ayuda, hacer un percorso juntas para sanar.

La respuesta de Chiara fue una obra maestra de manipulación. Llorando, la acusó de llamarla mala madre, le echó en cara todos sus «sacrificios» y le dio la vuelta a la situación, haciéndola sentir culpable. Cuando Maila mencionó explícitamente la prostitución, Chiara la acusó de querer verla en la cárcel. Maila se topó con un muro. Su madre no quería cambiar.

En ese tiempo, una profesora de la escuela notó la mirada perdida de Maila y alertó a los servicios sociales. Pero en los encuentros, Maila, aterrorizada, no dijo nada. Negó todo, repitiendo una y otra vez que era virgen, como un mantra para protegerse. Los servicios sociales no hicieron nada. La vecina, Elvira, también llamó a la policía denunciando abusos, pero cuando los agentes se presentaron, no encontraron nada y se fueron. El sistema le fallaba una y otra vez.

Maila comenzó a rebelarse. Se negaba a ir a las citas con Tognetti. La respuesta de su madre fue la de siempre: silencio y hambre. Le negó incluso los céntimos para comprar un té en la escuela. Pero Maila resistió, aferrándose al amor de su perra Vicky, su único refugio.

Y entonces, Chiara cometió el acto más cruel de todos. Sabía que mientras Maila tuviera a Vicky, tendría una razón para vivir, un resquicio de felicidad. Así que decidió arrebatárselo. Un día, al volver a casa, Maila no encontró a su perra. Chiara, con una frialdad glacial, le dijo que el compañero de ella, Dario, se la había llevado. Cuando le preguntó por qué, la respuesta la destrozó: Si quieres a tu perro, tienes que mantenerlo. Tienes que ganar dinero para sus croquetas.

Su madre le había quitado todo: la infancia, la inocencia, la dignidad. Pero quitarle a Vicky fue la traición final. El amor incondicional que nunca recibió de su familia, lo había encontrado en ese animal. Y ahora, también se lo habían robado. Una rabia que nunca había sentido la inundó. Agarró su bolso y se fue de casa para no volver.

La Fuga y el Laberinto de la «Ayuda»

Esta vez, cuando llegó a los servicios sociales, Maila habló. Contó todo: los abusos, los clientes, Tognetti. La reacción inicial fue desoladora. Le preguntaron cuánto tiempo había pasado desde la última vez que su madre la había obligado a ir a una cita. Como Maila llevaba unos meses rebelándose, le dijeron que, si no era algo reiterado, poco podían hacer.

Sintiendo que el suelo se abría bajo sus pies, Maila los amenazó con denunciarlos a ellos. Finalmente, reaccionaron. Pero, incomprensiblemente, la enviaron de vuelta a casa de su madre, con su verdugo, antes de encontrarle una plaza en un centro de acogida.

Comenzó un periplo por diferentes sistemas de acogida que fueron de mal en peor. Una tutora que la maltrataba psicológicamente, llegando a meterle la basura en la cama. Luego, un centro gestionado por monjas donde la responsable la trataba con un autoritarismo cruel. Durante este tiempo, Maila vivía aterrorizada, temiendo que Dario la encontrara. Salía a la calle cubierta con un burka para no ser reconocida.

A los 18 años, decidió independizarse. Sin embargo, los servicios sociales la convencieron para firmar una prórroga de su tutela hasta los 21 años, garantizándole apoyo económico. Parecía una buena idea, pero se convertiría en otra trampa.

Las heridas de su pasado la llevaron a repetir patrones tóxicos en sus relaciones. Se enamoró de Andrea, un joven consumido por unos celos patológicos. La obligaba a caminar con la cabeza gacha para no mirar a otros hombres, le prohibía ver incluso los pies de otros hombres en verano. Si desobedecía, la golpeaba salvajemente. La violencia escaló hasta que, tras una paliza brutal en su propia casa, Maila comprendió que si no escapaba, moriría. Y volvió a huir.

La Justicia Traicionada: Un Giro Inesperado

Mientras tanto, el proceso judicial contra su madre y Tognetti avanzaba. Pero en 2015, Chiara Rizzo murió a causa de un cáncer. Su proceso se cerró. Antes de morir, Maila tuvo una última conversación telefónica con ella, una llamada desgarradora en la que Chiara nunca admitió su culpa, nunca pidió perdón.

Maila: ¿Por qué no te hiciste ayudar? Chiara: ¿Decirles que he sido una madre de mierda para que me ayuden? ¿Quién me lo propuso? Contigo tuve una relación que, para mí, era simbiótica, bellísima. Quizás a ti no te gustaba. Maila: Una cosa es estar siempre juntas para ir al parque, y otra es estar siempre juntas para recorrer casas de hombres.

El resto de los clientes fueron absueltos, alegando que no sabían que era menor de edad. Solo quedaba Sergio Tognetti. Él, que sabía perfectamente su edad, pactó una sentencia ridícula: un año y medio de prisión con suspensión de pena y una multa de 1.600 euros. Nunca pisaría la cárcel.

Quedaba la vía civil para obtener una indemnización por los daños sufridos. En el juicio, cuando le preguntaron a Maila qué quería como compensación, ella solo pidió una cosa: que le devolvieran a su perra, Vicky.

Finalmente, Tognetti fue condenado a pagar una indemnización de más de 112.000 euros. Parecía que, al menos, un atisbo de justicia había llegado. Ese dinero podría darle a Maila la oportunidad de reconstruir su vida, de obtener la independencia que nunca tuvo. Pero entonces, ocurrió lo increíble, la traición definitiva.

Los servicios sociales, que se habían constituido como parte civil en el proceso, la citaron en la oficina de su abogado. Con una sonrisa, le anunciaron que habían ganado y que habían obtenido la indemnización.

Maila: ¿Y dónde está el dinero? Abogado/Servicios Sociales: Ah, no, el dinero lo tenemos nosotros. Maila: ¿Cómo que lo tenéis vosotros? Abogado/Servicios Sociales: Nos constituimos como parte civil, así que pedimos nuestra propia indemnización. ¿Sabes lo que ha sido para nosotros escuchar tu historia? Hemos necesitado psicólogos para procesarlo.

El dinero de la indemnización, el dinero que debía compensar a la víctima por una vida de abusos, se lo habían quedado las mismas instituciones que debían protegerla. Si quería su propia indemnización, le dijeron, debía contratar a un abogado, pagarle, y empezar un nuevo proceso desde cero.

La Lucha Continúa: El Presente de Maila

Hoy, Maila sigue luchando. El proceso civil contra Tognetti para obtener la indemnización que le corresponde sigue en curso, años después. La defensa de Tognetti ha llegado a argumentar que Maila parece estar bien, basándose en las fotos que publica en sus redes sociales, como si una sonrisa en Instagram pudiera borrar décadas de trauma.

Una pericia psicológica ha certificado la gravedad de los daños: sufre un trastorno de estrés postraumático complejo, depresión grave, ataques de pánico diarios y un sentimiento constante de culpa y vergüenza. El daño biológico permanente se ha estimado en un 20%, pero el daño a su alma es incalculable.

A pesar de todo, Maila ha encontrado la fuerza para seguir adelante. Tiene una pareja que la apoya incondicionalmente, alguien que, por primera vez en su vida, la protege. Ha reanudado el contacto con su padre y su hermano, sanando viejas heridas. Y ha cumplido su mayor sueño: abrir un criadero ético de bulldogs franceses, un proyecto centrado en el bienestar de los animales que siempre han sido su salvación.

La historia de Maila no ha terminado. La justicia, esa que le fue arrebatada y negada tantas veces, sigue siendo una batalla pendiente. Su relato es un testimonio aterrador de la capacidad del ser humano para la crueldad, pero también es un monumento a la resiliencia. Es la historia de una niña que fue arrojada a la oscuridad más profunda y que, contra todo pronóstico, está luchando por encontrar su propio camino hacia la luz, un día a la vez, con la esperanza de que, finalmente, su voz sea escuchada y su dolor, reconocido. Nunca volvió a ver a Vicky.