La Espina Dorsal a Través del Estómago: La Escalofriante Historia de Marco Mariolini

Imagina la escena. Estás en tu restaurante favorito, esperando el plato que has pedido con impaciencia. Mientras aguardas, observas a tu alrededor, a la gente que, como tú, ocupa las otras mesas. Hay una pareja en particular que te llama la atención. Un hombre y una mujer sentados en la mesa contigua. Los notas de inmediato porque su presencia es extraña, discordante. Ella es hermosa, muy elegante y extremadamente delgada. Se le marcan los huesos. Su rostro parece triste, profundamente triste. Mantiene la mirada baja y no pronuncia una sola palabra. La acompaña un hombre que no para de hablar, pero sobre todo, no para de comer. El hombre devora con ganas frente a esta mujer esquelética que, por su parte, se limita a observarlo. No tiene nada delante, ni plato, ni comida.

En un momento dado, el hombre se levanta y se aleja de la mesa. Justo en ese instante, un camarero le lleva a la mujer un plato de ñoquis a los cuatro quesos. Eres testigo de cómo ella empieza a engullir esos ñoquis con una ferocidad que jamás habías visto. Parece que se los estuviera bebiendo, ni siquiera los mastica. Pero de repente, el hombre que la acompañaba regresa a la mesa y, al verla comer, comienza a gritar. Le exige que pare, que tiene que dejar de comer porque luego, para quemar esos ñoquis, se verá obligada a ayunar durante semanas.

Pero la mujer no le hace caso. Se levanta y, sin dejar de llevarse comida a la boca, corre hacia la cocina del restaurante. El hombre la persigue, la alcanza, la agarra y le da una fuerte bofetada en la cara, delante de todos. Ya no eres el único que observa a la pareja. Todos los comensales del restaurante los miran fijamente, en un silencio sepulcral. Y sin embargo, nadie hace nada, nadie dice una palabra. Ni siquiera la chica. Ella permanece allí, en silencio, rígida, y luego vuelve a sentarse en la mesa con ese hombre, ese hombre aterrador.

Todos seguramente pensaron: qué hombre tan cruel, pobre mujer. Pero nadie, absolutamente nadie, podría haber imaginado cuán verdaderamente cruel era ese hombre y cuán escalofriante era la historia que se escondía detrás de esa triste pareja. Esta es la historia de Marco Mariolini, conocido como el cazador de anoréxicas. Un hombre cuya historia supera la de cualquier asesino en serie que hayas conocido.

Fui condenado desde la adolescencia a ser diferente, a tener una terrible perversión sexual. Ya en el jardín de infancia me había dado cuenta de lo mucho que me gustaban las niñas o los niños con rasgos delicados y cuerpos esbeltos. Básicamente, cuanto más delgada era una chica, más bonita me parecía. Quiero una mujer extremadamente delgada, una que nunca tendré. La imagino con la columna vertebral visible a través del estómago.

Una Advertencia Necesaria

Antes de adentrarnos en las profundidades de este caso, es necesaria una advertencia. La siguiente narración explora temas extremadamente sensibles, incluyendo trastornos de la conducta alimentaria, abuso psicológico y violencia física. Se mencionarán detalles explícitos sobre el peso y la delgadez extrema, no con fines sensacionalistas, sino porque son elementos indispensables para comprender la psique del protagonista de esta historia. Si estos temas pueden afectar tu bienestar, te recomendamos proceder con cautela o abstenerte de continuar la lectura. Para todos los demás que decidan continuar, prepárense, porque están a punto de descubrir una de las historias más impactantes jamás contadas.

El Origen de la Obsesión

Marco Mariolini nació en Pisogne, en la provincia de Brescia, el 13 de abril de 1959. Su padre era conductor de autobús, un hombre tranquilo, casi pasivo, que soportaba los arrebatos histéricos de su esposa, la madre de Marco. Ella, a diferencia de su marido, era una mujer con una personalidad extremadamente fuerte, un carácter abrumador, muy controladora y con una obsesión: la limpieza. La madre de Marco pasaba todo el día en casa limpiando de forma compulsiva, y su experiencia con la maternidad no fue nada serena.

Hay un episodio en particular que define la infancia de Mariolini. Cuando era un niño de unos dos años, sufría de una dolorosa gastroenteritis recurrente y, al parecer, pasó prácticamente desde su nacimiento hasta los dos años llorando sin cesar. Un día, su madre, harta de oírlo llorar, lo agarró literalmente por los tobillos, se asomó al balcón y comenzó a balancearlo en el vacío, gritándole que dejara de llorar o lo tiraría. Aparentemente, a partir de los dos años, la gastroenteritis desapareció. ¿Coincidencia? Tal vez. Ese solo episodio ya puede dar una idea del entorno familiar en el que creció Mariolini. Una madre exasperada, probablemente deprimida, y un padre ausente tanto física como emocionalmente. Cuando su madre volvió a quedarse embarazada, esta vez de una niña, decidió deshacerse de Mariolini y lo envió a vivir con sus abuelos junto al lago de Iseo.

A medida que crecía, Mariolini empezó a darse cuenta de que era diferente. Durante la adolescencia, en la escuela secundaria, se encontró hojeando un libro de texto de ciencias. Al observar las ilustraciones anatómicas del libro —las figuras de esqueletos, arterias, venas, órganos—, Mariolini sintió algo nuevo por primera vez. Algo que todo adolescente experimenta en algún momento: un impulso sexual. Pero Mariolini sabía que sus amigos sentían ese impulso al ver fotos de mujeres con curvas en revistas para adultos. Él no. Él lo sentía al mirar dibujos de esqueletos.

Muy pronto, esto se convirtió en un patrón preciso. Cuando Mariolini conocía gente nueva, en sus primeras salidas en grupo con amigos, su atención siempre se dirigía a las chicas más delgadas. Pero no era una simple atracción, una cuestión de gusto o preferencia. Con el tiempo, se convertiría en una auténtica obsesión, una parafilia.

Una parafilia es un interés sexual intenso y persistente en situaciones o individuos que no son convencionales. Algunas parafilias pueden considerarse problemáticas o desviadas, un verdadero trastorno, especialmente cuando causan un malestar clínicamente significativo en la persona que las experimenta o cuando suponen un riesgo para sí misma o para los demás.

En el caso de Marco Mariolini, estamos hablando sin duda de una parafilia. Su atracción por las chicas delgadas es absolutamente atípica, porque no es que simplemente le gusten las chicas muy delgadas. Le gustan las chicas esqueléticas, cuerpos que parecen esqueletos, como los que veía en los libros de ciencias de niño. Cuantos más huesos se vean, mejor. Una chica nunca puede ser demasiado delgada para Mariolini. Como él mismo dijo, su ideal de mujer física es aquella a la que se le ve la columna vertebral a través del estómago.

Con la edad, Mariolini también desarrolló un cierto narcisismo. Se consideraba muy guapo, una especie de Adonis, pero a pesar de ello, hasta los 19 años no tuvo mucho éxito con las mujeres. No lograba establecer ningún tipo de relación, ni sentimental ni sexual. Eso fue hasta que conoció a una chica, Lucía.

Lucía era una mujer muy delgada. No esquelética, como Mariolini hubiera querido, pero delgada. Pesaba 46 kilos para una altura de 1,65 metros. Lucía y Mariolini empezaron a salir y pronto tuvieron su primera experiencia sexual. Pero cuando la vio desnuda por primera vez, se sintió completamente decepcionado. Mariolini llamó a Lucía una falsa delgada total porque sus huesos no eran visibles, no sobresalían. No era huesuda como a él le gustaba. Para poder consumar el acto, Mariolini tuvo que cerrar los ojos y confiar únicamente en el tacto.

Cuando después de unos veinte días finalmente logré verla desnuda, sinceramente me decepcioné bastante. Los huesos, aunque se podían sentir, apenas eran visibles. Una verdadera falsa delgada.

La relación continuó de todos modos, a pesar de que Marco no se sentía tan atraído físicamente por Lucía. Sin embargo, fue llamado al servicio militar, por lo que Mariolini partió con la esperanza de ganar más experiencia sexual. Mientras estaba fuera, se enteró de que Lucía, en su ausencia, se había enamorado de otro hombre. Y dado que a Mariolini ni siquiera le gustaba, desde el momento en que se enteró, decidió que tenía que recuperarla. Lucía tenía que ser suya.

Comenzó a bombardearla con cartas, con llamadas telefónicas, un verdadero bombardeo de amor para asegurarse de que estaría allí, esperándolo, cuando regresara. En sus fantasías más ocultas, Mariolini soñaba con matar a ese hombre, el hombre del que Lucía se había enamorado, y luego, después de matarlo, soñaba con dárselo de comer a ella.

Desafortunadamente, Lucía cedió a este acoso implacable y se comprometieron. Su relación, sin embargo, fue tóxica y abusiva. Mariolini maltrataba a Lucía, era violento, controlador, alternando momentos de violencia y sadismo con actos de extrema dulzura, casi adoración, para mantenerla atada a él. Pero siempre existía el mismo problema: a sus ojos, Lucía no era lo suficientemente delgada. Sus huesos no se veían lo suficiente.

Así que Mariolini comenzó a presionarla para que ayunara, para que perdiera peso, haciéndola sentir constantemente inadecuada y no deseada, pero siempre alternando el palo y la zanahoria. La hacía sentir lo suficientemente inadecuada como para convencerla de adelgazar, pero le daba el suficiente bombardeo de amor para mantenerla a su lado. Y funcionó. No solo Lucía perdió unos 5 o 6 kilos, sino que se casaron el 19 de abril de 1980. Lucía, que pesaba 46 kilos cuando la conoció, ahora pesaba 40. Cuarenta kilos para 1,65 metros, un peso extremadamente bajo.

Cuando perdió peso, me gustaba más sexualmente, pero eso es algo patológico que claramente reside en mí.

Pero para Mariolini, todavía no era suficiente. Sostenía que si había logrado perder esos 6 kilos tan fácilmente, entonces perder otros 3 o 4 no debería ser un problema. Si pudo bajar 5 kilos tan fácilmente, podría perder fácilmente otros 2 o 3. Ese era nuestro pacto. Y habría sido la esposa perfecta.

Lucía lo hizo. Perdió más peso, y Mariolini la convenció de hacer un pacto: nunca podría pesar más de 33 kilos, de lo contrario sería castigada. Castigada con palizas, con el tratamiento del silencio, con cualquier crueldad y humillación que se le ocurriera.

Mientras tanto, Mariolini comenzó a trabajar como anticuario. Su negocio prosperó, ganaba mucho dinero y viajaba a menudo por trabajo, lo que le daba a Lucía un respiro. Sin embargo, en un momento dado, Lucía se quedó embarazada y, como es normal, su cuerpo comenzó a cambiar. Para Mariolini, esto era inaceptable. El hecho de que Lucía estuviera ganando peso le disgustaba, le repugnaba. Él mismo lo dijo, a pesar de que fue él quien quiso tener ese hijo. Mariolini había dejado embarazada a Lucía sin siquiera hablarlo con ella, porque había empezado a tener pensamientos extremadamente oscuros sobre su esposa. Quería dejarla embarazada y luego abandonarla, como castigo por no ser tan delgada como él quería.

Pero durante el embarazo, cambió de opinión. Decidió que realmente quería una familia y ser padre. Unos años más tarde, Lucía volvió a quedarse embarazada y tuvieron otro hijo, con todo lo que eso conllevaba: Lucía ganando peso, Mariolini sintiéndose decepcionado y asqueado. Afortunadamente, unos años después se separaron. Él siempre diría que la dejó por su propio bien, porque se preocupaba por ella y no quería hacerle más daño, quería salvarla.

Fueron meses trágicos, no podía ni tocarla, rozarla, sentía una verdadera repulsión, así que me vi obligado a mirar a mi alrededor, a buscar otras mujeres. Conocí a mis primeras mujeres anoréxicas. Mi esposa, recuerdo, llegó a los 33 kilos, el peso más bajo que alcanzó. Luego, cuando subió aunque fuera a 35 o 36, ya no me gustaba. Porque para entonces me había acostumbrado a su apariencia con 33, y ya no podía aceptarla con 36.

La Caza

A partir de aquí, el comportamiento de Marco Mariolini solo empeoró. Comenzó un período de introspección en el que trató de comprender su fetiche, al que incluso le dio un nombre: anoressophilia. Se autodefinió como un anoresófilo, una persona con una atracción mórbida y obsesiva por las mujeres esqueléticas. Era absolutamente consciente de ello. El problema había aparecido durante la adolescencia y en la edad adulta se convirtió en una obsesión total, una necesidad existencial.

Me defino como un anoresófilo. El primer y único espécimen existente de anoresófilo.

Esta obsesión se convirtió en su motor. Necesitaba tener relaciones con estas mujeres. Como resultado, comenzó a cazar, como él mismo lo describió. Su primera presa fue una mujer llamada Ulrike, a quien conoció cuando aún estaba casado. Ulrike era extremadamente delgada, pesaba 25 kilos y era más alta que su esposa. Mariolini hacía constantemente esta comparación, diciéndole a Ulrike lo mucho más delgada que era que su esposa, a quien llamaba la gorda.

Luego estuvo Astrid, una joven de 20 años que pesaba 28 kilos, pero la relación terminó después de un par de encuentros. Después conoció a Roberta, que pesaba 35 kilos, pero la relación se desmoronó de inmediato. Finalmente, conoció a Sandra, una mujer casada que encontró durante unas vacaciones en la isla de Elba y a quien describió como la mujer más delgada que había visto en su vida. Sandra pesaba 23 kilos para 1,60 metros de altura. Para Mariolini, tenía el cuerpo más hermoso que había visto, pero ella ni siquiera le permitió tocarla.

Mariolini encontraba a estas mujeres en todas partes: en la calle, en locales nocturnos. Cuando veía a una mujer extremadamente delgada, se acercaba a ella y hacía cualquier cosa para acostarse con ella. Y cuando decimos cualquier cosa, es literalmente cualquier cosa, hasta el punto de que comenzó a acosarlas para averiguar dónde vivían y poder entrar en sus casas y tomarlas por la fuerza si se negaban.

En el verano de 1992, mientras estaba en su coche parado en un semáforo, vio lo que llamó una calavera al volante del coche de al lado. Esa calavera resultó ser una mujer llamada Bianca, también extremadamente delgada. Mariolini comenzó a seguirla, obsesionado. La detuvo, le pidió su número de teléfono y ella se lo dio. Empezó a llamarla constantemente, pero ella a veces parecía interesada y otras lo rechazaba. Así que comenzó a merodear por su casa durante meses, hasta que un día encontró una esquela en la puerta de Bianca. Había muerto a causa de su enfermedad, su trastorno alimentario.

Esto, sin embargo, no afectó en absoluto a Mariolini, quien poco después se obsesionó con otra mujer que, casualmente, también se llamaba Bianca. Esta Bianca también era extremadamente delgada, pesaba 28 kilos. Mariolini la vio por primera vez mientras caminaba por la calle. Se quedó paralizado, cambió de dirección y comenzó a seguirla. Bianca entró en una cafetería local y se sentó en una mesa. Él se sentó en la mesa de al lado y pidió un vino blanco. Bianca, por su parte, pidió dos cruasanes y un capuchino, y después de engullirlos, pidió otros dos, devorándolos también en segundos. Acto seguido, Bianca se levantó y fue al baño. Mariolini quedó completamente fascinado. Cuando ella salió, él le ofreció un café, que ella aceptó. Luego la siguió y descubrió dónde vivía.

Mariolini esperó a que Bianca entrara en su edificio, se puso un pasamontañas, se escondió en el hueco de la escalera y, cuando ella estaba a punto de entrar en su apartamento, la atacó y la arrastró adentro, obligándola a desnudarse. Pero ella estaba tan aterrorizada que sufrió un ataque de asma y se desplomó en el suelo, sin poder respirar. Mariolini se quitó el pasamontañas y corrió a ayudarla. Al hacerlo, ella lo reconoció. Afortunadamente, se recuperó de la crisis de asma. Entonces él se puso a llorar, explicando su desesperación, por qué se sentía obligado a hacer lo que hizo. Increíblemente, ella se compadeció de él y cedió, acostándose con él. Pero después del acto, lo echó, diciéndole que estaba casada y que si volvía a ver su cara, lo denunciaría a la policía.

Fue en este punto que Marco Mariolini se dio cuenta de algo. Ya no quería tener nada que ver con mujeres anoréxicas en el sentido clínico de la palabra. Según él, las mujeres que sufren de anorexia rechazan la comida, pero al mismo tiempo, rechazan todo lo demás: el amor y el sexo. Por lo tanto, una relación con una anoréxica no podía funcionar.

No quiero más anoréxicas. Quiero una pareja estable que, además de gustarme lo suficiente, sea alguien en quien pueda confiar.

Quería encontrar una mujer sana, pero muy delgada, que, eventualmente, con su ayuda, pudiera perder aún más peso. La verdadera razón, sin embargo, era otra. Mariolini era un sádico. No solo le gustaban las mujeres extremadamente delgadas; le gustaba dominar, sentirse poderoso, someterlas. La mujer anoréxica, en el sentido clínico, es delgada porque ella lo desea. Es su enfermedad, su trastorno. ¿Qué placer hay para alguien como Mariolini en hacer adelgazar a alguien que ya quiere adelgazar, que quiere sufrir? Un sádico solo siente placer si el otro no lo quiere, si el otro sufre de verdad. Un sádico nunca podría estar con un masoquista, porque el masoquista disfruta del sufrimiento, y esto anula el poder del sádico. Del mismo modo, Mariolini no obtenía suficiente placer al estar con una anoréxica porque necesitaba una mujer sana a la que pudiera dominar, moldear, obligar a perder peso, hacerla sufrir hasta doblegarla por completo a su voluntad.

Esta obsesión se estaba volviendo peligrosa y absorbente. Mariolini también comenzó a experimentar depresiones recurrentes, por lo que decidió ver a una psicóloga, confesándole todo sobre su parafilia. Incluso le preguntó si creía que podría castrarse para resolver el problema. Más tarde, acudió a un psiquiatra que le recetó medicamentos psiquiátricos. Estos medicamentos le hicieron ganar unos 20 kilos, pero para él eso no era un problema, ya que solo exigía la delgadez extrema a sus mujeres. Pero los medicamentos no resolvieron nada.

Llegamos a octubre de 1994. Mariolini decidió utilizar otro método para encontrar a sus víctimas: los anuncios en los periódicos. Publicó este anuncio: Empresario con sólida posición económica desearía conocer, con fines de convivencia o matrimonio, a mujer de entre 18 y 50 años extremadamente delgada. De hecho, esquelética. Resulta irónico que hablara de convivencia, ya que todavía vivía con su exesposa y sus dos hijos. Estaba separado de su esposa Lucía, pero vivían bajo el mismo techo.

Unas 20 mujeres respondieron a ese anuncio. Con algunas de ellas, Mariolini tuvo relaciones breves. Pero hubo una que le impactó más que todas las demás. Una que nunca más abandonaría su mente: Monica Calò.

La Presa Ideal: Monica Calò

Monica Calò nació en 1971. Estudiaba Logopedia en la Universidad de Padua, era originaria de Domodossola y tenía 23 años. Monica era la mayor de tres hermanos y siempre había sido una chica responsable, con los pies en la tierra. Era una chica normal, inteligente, extrovertida y equilibrada. Nadie a su alrededor —ni amigos ni familiares— podía imaginar que en el fondo se sentía muy frágil e insegura.

Cuando Monica leyó el anuncio de Mariolini, le llamó la atención. Ni siquiera sabía por qué, pero sintió curiosidad. Nunca se había sentido particularmente apreciada, y sin embargo, sintió que podía ser deseada y apreciada precisamente por Marco Mariolini. Así que lo llamó.

Se conocieron por primera vez el 12 de octubre de 1994 en la estación de tren de Padua. Al principio solo charlaron. Mariolini, como un verdadero depredador, la estudió, tratando de entender cuán frágil y moldeable era. Cuando sintió que podía, se sinceró con ella, revelándole sus gustos sexuales. Según él, a Monica no le molestó en absoluto; al contrario, le intrigó mucho.

El 12 de octubre la conocí en la estación de Padua. Media hora después estábamos sentados en un café y le conté todo sobre mis extraños gustos sexuales. A ella no le pareció mal y respondió diciendo que ella era así. Pesaba 54 kilos para 1,72 metros. Y seguramente, si perdía peso, me habría atraído aún más.

Para Mariolini, Monica era la presa ideal. Era delgada, pero aún lejos de sus estándares. Sin embargo, parecía dispuesta a ceder, a entregarse. Y para Mariolini, eso era más que suficiente. Estaba seguro de que lograría doblegarla a su voluntad, convencerla de perder peso para él. Además, la propia Monica se lo confesó: no tenía una buena relación con su cuerpo ni con la comida. Llevaba mucho tiempo queriendo perder peso, pero no lo conseguía. A veces se obligaba a ayunar, otras veces tenía atracones y luego vomitaba. Ella también vivía con un trastorno alimentario. No era grave, no al nivel de las mujeres con las que Mariolini había estado, pero lo suficiente como para hacerla vulnerable, lo suficiente como para dejarse manipular. En ese conflicto interno, en esa fragilidad, Mariolini vio su oportunidad.

Los dos comenzaron a salir, y Monica pronto se encontró en medio de una relación tóxica. Mariolini era violento, abusivo, la engañaba con otras mujeres y, de vez en cuando, seguía teniendo relaciones sexuales con su exesposa, con quien aún vivía. Pero poco a poco, Mariolini se obsesionó por completo con Monica, y ella se convirtió en su único objeto de deseo.

Folie à Deux: La Locura Compartida

Llegamos a junio de 1995. Mariolini y Monica llevaban unos 6 o 7 meses juntos, y él finalmente había terminado de forma definitiva con su exesposa Lucía, aunque seguían viviendo bajo el mismo techo. A partir de ese momento, Mariolini comenzó a presionar a Monica para que se mudara con él. No soportaba estar sin ella ni un segundo.

Un día, Mariolini sacó el tema delante de su exesposa y sus hijos. Monica respondió que no estaba preparada para vivir juntos. Entonces Mariolini, delante de todos, golpeó a Monica, dándole puñetazos y patadas en la cara mientras ella, en el suelo, solo podía llorar. Cinco días después, Monica cedió y se mudaron juntos.

Es difícil aceptar que una persona elija conscientemente permanecer en una situación que la daña, una situación claramente abusiva y destructiva. Pero como se ha mencionado, la fragilidad de Monica era mucho más profunda de lo que ella misma o cualquiera de sus allegados podía imaginar. Porque Monica no solo se mudó con Mariolini, sino que lo acompañó día tras día en su enfermiza obsesión por hacerla cada vez más delgada.

Nuestro error comenzó cuando, en total complicidad, decidimos fusionar nuestras patologías. Ella llevaba años queriendo ser mucho más delgada pero no lo conseguía. Y seguramente, si perdía peso, yo me habría sentido aún más atraído por ella.

Quizás, para describir esta dinámica, se podría usar un término preciso: folie à deux. La locura de a dos es un trastorno psicológico muy raro en el que dos personas comparten el mismo delirio. Generalmente, uno de los dos es dominante y transmite el delirio al otro, que suele ser más frágil e impresionable. Esa es la descripción perfecta de Mariolini y Monica. En su caso, el delirio compartido era hacer que Monica se consumiera día a día, poco a poco, lo que en cierto sentido es solo otra forma de quitarle la vida a alguien.

Se mudaron a un apartamento propiedad de él, encima de su tienda de antigüedades en Clusane, en el lago de Iseo. Una vez que vivieron juntos, Mariolini se volvió cada vez más asfixiante y controlador, hasta el punto de decirle cosas como: Si quisieras dejarme, tendrías que matarme. Y si desaparecieras, te buscaría hasta el fin del mundo, y si no te encontrara, iría a por tus padres y tus hermanos.

Su obsesión se volvió tan absorbente que le impedía hacer cualquier otra cosa. Ya no podía trabajar y, como resultado, tampoco podía llevar dinero a casa. Su tienda estaba en bancarrota, pero al mismo tiempo no permitía que Monica trabajara porque, según él, podría perderla. Tenían que estar juntos las 24 horas del día. No podía arriesgarse a que alguien más se acercara a Monica y le hiciera darse cuenta de que lo que estaba viviendo era un abuso, una violencia horrenda. Y él lo sabía. Él mismo admitió años después que no quería que ella encontrara un trabajo para que nadie del exterior la devolviera a la realidad.

No le habría quedado escapatoria. La habría llevado a una muerte segura por desnutrición, obligándola a perder cada vez más peso. Simplemente habría dado rienda suelta a mi lujuria sexual hasta que ambos muriéramos.

Mariolini, que ya no tenía dinero, invadió la vida de Monica también económicamente. Monica tenía ahorros, pero Mariolini se los quitó. También poseía dos apartamentos que había heredado, pero él la convenció —o la obligó— a venderlos, y las ganancias, 76 millones de liras, fueron a parar a su cuenta.

Mientras tanto, ella seguía perdiendo más y más peso. Le prometió que llegaría a los 42 kilos, aunque para Mariolini eso no era suficiente. Quería que bajara a 33 kilos, como con su exesposa. Mariolini estableció reglas para gestionar el cuerpo de Monica. Decidía cuándo tenía que ayunar, qué poco podía comer, cuándo tenía que pesarse y cuándo tenía que vomitar. Colocó una báscula al pie de la cama para que cada mañana, al despertar, pudiera pesarla. Si no perdía peso o, Dios no lo quisiera, ganaba unos gramos, Mariolini intervenía, haciéndola sentir terriblemente culpable. A veces, para hacerla vomitar lo poco que comía, llegaba a golpearla en el estómago.

Me contó que no la dejaba comer en absoluto, que iban a restaurantes y él comía, era un verdadero gourmet, como él mismo decía, mientras ella se reducía a tomar té. Que comía cortezas de queso solo para sobrevivir, o chicles con azúcar, solo para tener algo de sustancia, para no morir.

Pero él jura que todo esto era consentido. Según Mariolini, ella estaba absolutamente de acuerdo; de hecho, a veces era ella quien le pedía ayuda porque no conseguía vomitar. Monica siguió perdiendo peso, llegando a los 38 kilos. En ese momento apareció la primera señal de alarma real: su ciclo menstrual se detuvo, una clara señal de que su cuerpo comenzaba a apagarse lentamente. Pero Mariolini no lo vio así. Explicó que para ellos era conveniente porque así no necesitaban anticonceptivos.

Aunque él insistía en que su relación era consentida y que Monica era feliz, ella se estaba desvaneciendo lentamente. Su personalidad cambió, perdió su brillo, su espíritu vivo, su pensamiento crítico. Pero incluso eso le complacía a Mariolini.

Siempre había sentido una sensación de inferioridad hacia ella. Por eso, especialmente al final, me molestaba mucho que pudiera pensar y procesar cosas, e intenté hacer todo lo posible para evitar que lo hiciera, para que no se me escapara de las manos. Quería un control total sobre ella, como si fuera parte de mí, mi prótesis. Y así la veía entonces. Empezaba a odiarla, o más bien, la amaba y la odiaba a turnos.

En un momento dado, Monica tocó fondo. Estaba enferma, demasiado enferma, pero ya estaba tan enredada en la red de Mariolini que no sabía cómo salir. Y tal vez ni siquiera lo intentó, porque aquí no solo hablamos de violencia psicológica, sino también física. Mariolini era extremadamente violento. La golpeaba sin dudarlo, la amenazaba con matar a su familia si lo dejaba. Y ella estaba demasiado débil en todos los sentidos para defenderse.

Así que comenzó a rebelarse en silencio, comiendo a escondidas. Las raras veces que los ojos de Mariolini no estaban sobre ella, Monica comía lo que encontraba, llegando incluso a rebuscar en los contenedores de basura. Mientras tanto, la familia de Monica no se daba cuenta de nada. Como siempre ocurre en estas dinámicas manipuladoras, los pasos son los mismos: bombardeo de amor, dependencia emocional, dependencia económica y, sobre todo, aislamiento. Mariolini ejecutó cada uno de estos pasos a la perfección.

La Rebelión y el Martillo

Llegamos al 3 de junio de 1996. Monica continuaba su rebelión silenciosa. Esa noche, algo sucedió. Fue la noche de la escena en el restaurante. Mariolini y Monica fueron a cenar a un elegante restaurante en Brescia. La regla era la misma de siempre: Mariolini podía pedir lo que quisiera, mientras que Monica debía pedir como máximo un té. Pero esa noche, en lugar del té, Monica pidió un plato de ñoquis.

Mariolini la miró conmocionado. ¿Qué haces? Sabes que no puedes comer eso. Tardarás semanas de ayuno en quemarlo. Pero Monica no dijo nada. Cuando Mariolini fue al baño, llegó el plato de Monica. Ella comenzó a comer de una manera animal, con las manos, tragando sin masticar. Cuando Mariolini regresó, la vio y comenzó a gritar como un loco. La abofeteó delante de todos. Nadie hizo nada. Monica no reaccionó. Mariolini la agarró, pagó la cuenta y se la llevó.

Al llegar a casa, Mariolini estaba fuera de sí. Como castigo, le ordenó que se desnudara y se tumbara en el suelo frío al pie de la cama para pasar la noche allí, como un animal. Monica, temblando de frío, se cubrió con una manta y observó a Mariolini mientras se dormía. Luego se levantó, cogió un martillo que tenían en casa, volvió al dormitorio y golpeó a Mariolini en la cabeza. Cuatro golpes secos. Luego soltó un grito desgarrador. Su intención era matarlo, pero al ver la sangre, no pudo continuar. Dejó caer el martillo, llamó a la policía y a la ambulancia y confesó.

Cuando llegaron, se encontraron con una escena dantesca: Mariolini con el cráneo destrozado y, a su lado, una mujer demacrada y llorosa gritando: Fui yo, fui yo. La policía no podía entender cómo Monica podía siquiera mantenerse en pie, y mucho menos golpear a un hombre grande como él con un martillo. La ingresaron en el hospital, ya que estaba gravemente desnutrida.

Mariolini cayó en coma, pero despertó a los pocos días y pasó ocho días en el pabellón psiquiátrico, donde le diagnosticaron depresión por estrés y trastorno bipolar. Al salir del hospital, regresó a vivir con su exesposa Lucía. Monica, después de ser hospitalizada, fue puesta bajo arresto domiciliario por intento de asesinato en casa de su abuela en Domodossola.

El Cazador de Anoréxicas: El Libro de la Confesión

Separado a la fuerza de Monica, Mariolini cayó en una profunda desesperación. No podía soportar estar lejos de ella. Incluso fue a hablar con el fiscal que llevaba el caso de Monica para defenderla, explicando que los golpes de martillo habían sido en defensa propia. Había sido un monstruo con ella, y ella solo intentaba sobrevivir. Suplicó que la absolvieran para que pudieran volver a vivir juntos, para que él pudiera volver a poseerla.

Fueron lesiones infligidas en defensa propia. No tenía otra alternativa, la obligué. En cierto modo, yo lo quería. Hice todo lo posible para que me matara. Y sin embargo, ella no quiso hacerlo.

A pesar de describir en detalle las torturas a las que había sometido a Monica, no pasó nada. Mariolini permaneció libre y Monica siguió bajo arresto domiciliario. Fue durante este tiempo que Mariolini decidió hacer algo que hizo este caso aún más absurdo: escribió un libro titulado El Cazador de Anoréxicas. En él lo contaba todo: su vida, su parafilia, sus abusos y también la historia de Monica, a quien llamó con el nombre falso de Bárbara y a quien le dedicó el libro: Con amor y con odio.

El contenido del libro es alarmante.

Si se hubiera rebelado, la habría matado primero, y en cualquier caso la habría golpeado y la habría mantenido prisionera como a una esclava. Nunca podría escapar de mí. La habría alcanzado en cualquier lugar y la habría matado. Nadie podría haberla protegido. Después de una denuncia a la policía, seguramente me habría vengado y la habría matado sin piedad.

Y termina el libro con una especie de llamamiento, una petición de ayuda, pidiendo que alguien lo detenga.

Nadie ha sido capaz de ayudarme, es hora de que se haga algo. Tengo tanto miedo de perder completamente la cabeza un día y convertirme en un verdadero monstruo, un asesino sediento de sangre o incluso un violador de pobres mujeres anoréxicas, como ya he arriesgado en el pasado, conteniéndome en el último segundo.

Pero nadie lo detuvo. El libro ganó cierta notoriedad. En la rueda de prensa para el lanzamiento de su libro, dos policías presentes, alarmados por el contenido, redactaron un informe y lo enviaron a la fiscalía de Brescia. Pero a pesar de esto, y a pesar de que en la rueda de prensa dijo cosas como Soy un monstruo en potencia, y es necesario que alguien me detenga antes de que mate a alguien sin querer, nadie hizo nada.

Mariolini envió su libro a Monica, quien, al leerlo, entró en pánico total. Durante su tiempo bajo arresto domiciliario, lejos de él y cerca de su familia, Monica finalmente había vuelto en sí. Se dio cuenta de que su relación con Mariolini no era una relación, sino un abuso masivo e indescriptible. Se dio cuenta de que este hombre encontraba placer en llevarla lentamente a la muerte, y que eso no era amor en ningún idioma del mundo. Ya no quería saber nada de él.

Cuanto más se daba cuenta él de esto, menos podía aceptarlo y más la acosaba con cartas y llamadas telefónicas incesantes. Monica y sus padres lo denunciaron por abuso de incapaz, pidiendo que se le prohibiera la entrada a Domodossola y que cesara el acoso telefónico. Pero sirvió de poco. Mariolini no se rindió.

El Último Encuentro

Finalmente, Mariolini convenció a Monica. No para volver, sino para concederle un último encuentro. El infame último encuentro que nadie debería aceptar jamás. Pero Monica accedió. Quizás para hacerle entrar en razón, o quizás, como una forma de venganza, para mostrarse fuerte, para hacerle entender que todo había terminado, que había recuperado peso y que ya no podía ser manipulada.

Fue inteligente y fijó el encuentro en un lugar concurrido, cerca del embarcadero del ferry en Intra, a orillas del Lago Maggiore. Se encontraron, pasearon y almorzaron juntos. Por primera vez, Monica pidió comida delante de él y comió, sin que él pudiera decir nada. Mariolini le suplicó que volviera, le prometió que todo sería diferente. Pero ella se mantuvo firme en su decisión: no.

Después del almuerzo, llegaron a la orilla del lago. Él se desnudó, se puso el bañador y le pidió que ella también lo hiciera. Ella se negó. Él se irritó cada vez más, dándose cuenta de que ya no tenía poder sobre ella. Cuando ella se dio la vuelta para marcharse, él la agarró violentamente. Ella comenzó a gritar pidiendo ayuda. En ese momento, Mariolini, ignorando a todos los que los rodeaban, sacó un cuchillo que había llevado consigo y se abalanzó sobre Monica, apuñalándola 22 veces en la zona del corazón. Veintidós veces.

Mariolini no solo había llevado el cuchillo, sino también una bolsa de deporte con cadenas y candados. Su plan original era secuestrar a Monica y mantenerla prisionera, encadenada a un radiador hasta que aceptara volver con él.

Después del ataque, Mariolini se sumergió en el lago y comenzó a nadar. Los testigos dijeron que no parecía estar escapando; simplemente se deslizó en el agua y nadó a braza. Poco después, una lancha de la policía lo alcanzó y lo arrestó. No ofreció resistencia.

El Juicio y el Circo Mediático

El juicio se celebró en el Tribunal de Novara. Marco Mariolini confesó y fue defendido por un amigo de la infancia de su madre. En el tribunal, se mostró arrogante y tranquilo, intentando alegar enajenación mental. Aunque un informe de la fiscalía encontró una incapacidad mental parcial, los demás psiquiatras designados por el tribunal lo definieron como un hombre con un trastorno de la personalidad, principalmente narcisista e histriónico, pero sin ninguna enfermedad mental. Es decir, era perfectamente capaz de entender y de querer.

Fue condenado a 30 años de prisión. Durante la lectura de la sentencia, Mariolini, sonriendo, se dirigió a los padres de Monica y les dijo unas palabras difíciles de escuchar.

A pesar de toda mi culpa, mi sufrimiento, mi desesperación por ella, por lo que la obligué a hacer, no puedo verme como un criminal. Un idiota supremo e inigualable, sí, pero no un criminal.

Prácticamente para siempre, insistiría en que no tuvo otra opción. Se vio obligado a matar a Monica porque no podía vivir sin ella. Y si no tuvo elección, entonces no podía arrepentirse. Por el contrario, afirmaba que ella sí tuvo elección: podría haber fingido seguirle el juego, fingir que lo amaba. Así, no habría muerto. No me dejó otra alternativa, dijo.

Se presentó al juicio con la mitad de la cabeza y la barba afeitadas y la otra mitad con el pelo largo y la barba completa. El 11 de noviembre de 2001, en una entrevista para el programa Storie Maledette, se presentó con la misma apariencia. Le explicó a la entrevistadora, Franca Leosini, que con ese peinado quería enviar un mensaje, representando cómo cada uno de nosotros tiene dos caras de la misma moneda y cómo el monstruo vive dentro de cada uno de nosotros.

En esa entrevista, Mariolini se proclamó víctima de su propia obsesión y no sintió absolutamente ningún remordimiento por quitarle la vida a Monica.

Me llamo anoresófilo, el primer y único espécimen existente de anoresófilo. Leosini preguntó: ¿Lo dice con orgullo? No, solo lo digo como es. Un destino que me tocó y por el cual no siento absolutamente ninguna culpa. Todo dicho con una sonrisita satisfecha en el rostro. Creo que si uno llega a cometer un crimen, como yo lo hice, entonces no puede ser realmente un crimen. Me declaré culpable desde el principio, materialmente culpable. Y de eso no hay duda. Moral y espiritualmente, me siento inocente.

La propia Franca Leosini admitió más tarde que durante la entrevista temió que pudiera ser atacada.

Hoy, Marco Mariolini sigue cumpliendo su condena de 30 años. O más bien, en la primavera de 2021, terminó de cumplir parte de su condena efectiva y fue liberado de la prisión para ser trasladado a una residencia psiquiátrica por ser considerado todavía socialmente peligroso. Irónicamente, cuando Mariolini fue trasladado a la institución psiquiátrica, llegó en un estado físico muy diferente al de su arresto: pesaba 40 kilos y rechazaba casi todo lo que comía. Parecía que él mismo había desarrollado un trastorno alimentario.

Un documental de Discovery muestra a un Mariolini de 61 años, después de dos décadas de entrar y salir del aislamiento. Ya no parece el mismo. Su rostro está demacrado, sus movimientos son lentos, su voz baja, ya no tiene la arrogancia que mostró en Storie Maledette. De hecho, todo lo que declara es esto.

En resumen, no tengo nada que decir. Para mí, es agua pasada. No tengo declaraciones que hacer. Lo hecho, hecho está. No se puede volver atrás en el tiempo. Y no me interesa hacer comentarios. Para mí, la última palabra ya está dicha.

Y esos son todos los detalles de este caso absurdo, la historia de un hombre que convirtió su perversión en un arma de destrucción y de una mujer que pagó el precio más alto por la fragilidad de su propio corazón.