JEFF THE KILLER VIVE DENTRO DE MÍ

En el corazón de Ohio, existe una pequeña ciudad llamada Urbana. Con sus escasos 11,000 habitantes, Urbana es el arquetipo del sueño americano de postal, un lugar donde las vallas blancas delimitan jardines cuidados y las fiestas comunitarias marcan el ritmo de las estaciones. Es el tipo de lugar que evoca una sensación de seguridad y pertenencia, un refugio tranquilo lejos del caos del mundo. Pero, como a menudo nos enseñan las historias más oscuras, la tranquilidad puede ser una máscara, y detrás de las fachadas más apacibles pueden gestarse pesadillas que desafían toda lógica. Esta es la historia de cómo una de esas pesadillas se materializó en Urbana, una historia tan retorcida y espantosa que la mente se resiste a aceptarla como real. Es la historia de Donovan Nicholas y la sombra que vivía dentro de él.

Una Familia Rota y Reconstruida

El 9 de julio de 2002, en esta idílica ciudad, nació Donovan Asher Nicholas. Su infancia, sin embargo, no comenzó bajo los mejores auspicios. Sus padres se separaron poco después de su nacimiento, y en una decisión judicial cuyos detalles se han perdido en el tiempo, su padre, Shane Nicholas, obtuvo la custodia exclusiva. Su madre biológica desapareció de su vida de forma tan completa y definitiva que para Donovan, ella nunca fue más que un fantasma, una pregunta sin respuesta. No volvería a verla ni a saber de ella.

A pesar de este comienzo fragmentado, la vida de Donovan encontró un nuevo anclaje. Shane conoció a una mujer llamada Heidi Fay Taylor, una madre soltera con dos hijos ya mayores de una relación anterior. Heidi, nacida el 15 de enero de 1977, era una fuerza de la naturaleza: una mujer enérgica, amorosa y profundamente positiva. Ella y Shane construyeron una nueva vida juntos, formando una gran familia ensamblada donde el afecto y el apoyo mutuo parecían ser los cimientos.

Como los hijos de Heidi ya eran adultos y vivían por su cuenta, Donovan se convirtió en el centro del nuevo hogar. Creció bajo el cuidado de Heidi, a quien llegó a considerar su verdadera madre. La llamaba mamá, y el vínculo entre ellos era, según todos los testimonios, genuino y fuerte. No era una familia disfuncional; era una familia ordinaria y sana. Pasaban tiempo juntos, montando a caballo por los bosques, organizando picnics y celebrando fiestas familiares. Heidi era una presencia motivadora, una de esas personas que constantemente empujan a los demás a ser su mejor versión. Para el joven Donovan, ella era un pilar de estabilidad y amor en un mundo que había comenzado con una ausencia.

Las Primeras Grietas en el Espejo

Donovan crecía como un niño aparentemente normal. Era algo reservado y no especialmente sociable, pero nada que encendiera las alarmas. Sin embargo, al llegar a los 11 años, una oscuridad comenzó a filtrarse en su vida. Cayó en un estado de depresión constante y persistente, una nube negra sin un origen claro que lo envolvió por completo. Fue entonces cuando empezaron los actos de autolesión, un grito de ayuda silencioso que manifestaba un dolor interno profundo e incomprensible.

La situación puso a prueba la dinámica familiar. Shane, su padre, viajaba con frecuencia por trabajo, dejando a Heidi como la principal cuidadora y la testigo más cercana del deterioro de Donovan. Preocupada, Heidi insistía en buscar ayuda profesional. Entendía que la autolesión en un niño no era una fase, sino un síntoma de un sufrimiento extremo que requería la intervención de un experto. Quería llevarlo a un psicólogo, pero Shane, quizás por ignorancia, por no estar presente para ver la gravedad de la situación, o por una negación a aceptar la realidad, tendía a minimizar el problema. Como resultado, Donovan nunca recibió la ayuda psicológica que tan desesperadamente necesitaba.

Esta diferencia de enfoque creó una tensión palpable en la pareja y, lo que es más importante, en la educación de Donovan. Heidi intentaba establecer límites y disciplina. Si Donovan se portaba mal, le quitaba el móvil o lo castigaba, medidas parentales estándar. Pero sus esfuerzos eran sistemáticamente socavados por Shane. Si Heidi le confiscaba el teléfono por la mañana, Shane se lo devolvía por la tarde al volver del trabajo. Si Heidi lo dejaba sin salir, Shane lo recogía y se lo llevaba de compras, llegando a gastar cientos de dólares en caprichos.

En esta dinámica de padre bueno y madrastra mala, Heidi siempre quedaba como la villana. Donovan, sintiéndose respaldado por la indulgencia de su padre, comenzó a resentir los intentos de disciplina de Heidi. La tensión entre ellos creció, alimentada por una estructura parental rota donde las reglas eran contradictorias y el afecto se confundía con la permisividad. El hogar que una vez fue un refugio de amor se estaba convirtiendo en un campo de batalla emocional, y en el centro de todo, la mente de Donovan se adentraba cada vez más en un territorio oscuro y solitario.

Bienvenidos al Mundo de los Creepypastas

A medida que Donovan se aislaba del mundo exterior, encontró un refugio en el vasto y anónimo universo de internet. Pasaba horas y horas navegando, saltando de un sitio a otro, hasta que un día se topó con un rincón particularmente sombrío de la red: el mundo de los creepypastas.

Para quienes no estén familiarizados, los creepypastas son cuentos de terror nacidos en la era digital. Son las leyendas urbanas de nuestra generación, historias cortas y perturbadoras diseñadas para ser copiadas y pegadas (de ahí el nombre, copy-paste) a través de foros y redes sociales. Su poder reside en su capacidad para difuminar la línea entre la ficción y la realidad, creando una sensación de inquietud palpable. Algunas son fantasías evidentes, pero otras están ancladas en una verosimilitud que las hace especialmente aterradoras.

El personaje más famoso surgido de este folklore digital es, sin duda, Slenderman, una figura alta, sin rostro y con tentáculos, que acecha a niños en los bosques. Pero mientras que Slenderman es claramente una criatura sobrenatural, otros personajes de creepypasta son mucho más humanos y, por lo tanto, mucho más creíbles. Fue uno de estos personajes el que capturó por completo la imaginación de Donovan: Jeff the Killer.

La historia de Jeff the Killer es una tragedia grotesca. Jeff es un adolescente de 13 años que se muda a un nuevo barrio con su familia. Poco después de llegar, comienza a sentir una extraña sensación en su cabeza. Un día, mientras esperaba el autobús con su hermano Liu, son atacados por tres matones. En ese momento, la extraña sensación se convierte en una furia incontrolable, y Jeff golpea salvajemente a sus agresores.

El incidente tiene consecuencias. La policía acusa a Jeff y a su hermano, y para protegerlo, Liu asume toda la culpa y es arrestado. Jeff se hunde en una profunda depresión. Días después, en una fiesta de cumpleaños, se reencuentra con los matones, quienes lo atacan de nuevo. La lucha se intensifica y Jeff, en un arrebato de violencia, mata a los tres. Durante la pelea, un cubo de lejía le cae encima, y uno de los matones le prende fuego con un mechero.

Jeff despierta en un hospital, con el rostro desfigurado por las quemaduras. Pero en lugar de horror, siente una extraña fascinación por su nueva apariencia. Al volver a casa, su madre lo encuentra en el baño, quemándose los párpados para no tener que volver a cerrar los ojos y dejar de ver su rostro. Y luego, con un cuchillo, se talla una sonrisa permanente en las mejillas, una mueca grotesca que va de oreja a oreja. Esa noche, enloquecido, masacra a sus padres y luego va a la habitación de su hermano Liu. Se inclina sobre él y le susurra su frase icónica, Go to sleep (Ve a dormir), antes de matarlo también. A partir de ese momento, se convierte en Jeff the Killer, un asesino en serie que susurra esa misma frase a sus víctimas antes de acabar con ellas.

Esta historia, aunque ficticia, tiene un poder innegable sobre las mentes jóvenes e impresionables. Para la mayoría, es un cuento de terror para disfrutar y olvidar. Pero para algunos, especialmente para aquellos que ya luchan con sus propios demonios, el límite entre ficción y realidad puede volverse peligrosamente borroso. Donovan no solo leyó la historia de Jeff; la absorbió. Se convirtió en su obsesión, en el lente a través del cual comenzó a ver su propio dolor y su propia ira.

Cuando la Ficción Sangra en la Realidad

La obsesión de Donovan con Jeff the Killer no fue un pasatiempo pasajero. Se convirtió en una identidad. Comenzó a emular al personaje en todos los aspectos posibles. Se cortó y tiñó el pelo para parecerse a él. Adoptó su vestimenta característica: una camisa blanca y pantalones negros. La imagen de Jeff the Killer se convirtió en el fondo de pantalla de su teléfono. Pero la mimetización fue más allá de lo estético; se filtró en su psique.

En el mundo digital, Donovan comenzó a presentarse como Jeff. En una serie de mensajes intercambiados con una amiga llamada Tatum, él adoptó la personalidad del asesino ficticio, llamándose a sí mismo el hijo del diablo. Soy Jeff, le escribía, soy muy diferente a Donovan. Él nunca le haría daño a nadie, es un blando. En esos mismos mensajes, le pedía ayuda para apuñalar a alguien 67 veces. La fantasía se estaba convirtiendo en un ensayo, un plan macabro que se gestaba en la oscuridad de su mente.

La policía también descubrió su diario, un testimonio escalofriante de su declive mental. Las páginas estaban llenas de la oscuridad que lo consumía, una oscuridad que estaba tomando el control. Además, encontraron una relación virtual que Donovan mantenía con una chica llamada Madison. Nunca se habían conocido en persona, pero compartían una conexión profunda basada en su mutua obsesión por Jeff the Killer. El perfil de Facebook de Madison estaba inundado de imágenes del personaje, romantizando su violencia y su locura. Juntos, se alimentaban mutuamente la fantasía, creando una cámara de eco donde la violencia de Jeff no solo era aceptable, sino deseable.

Quizás la señal de advertencia más explícita y trágica fue una carta que Donovan escribió a su profesor de inglés. En ella, mencionaba haber leído un libro sobre un asesino en serie y reflexionaba que quitar la vida a otros era simplemente parte de la naturaleza humana, un impulso que no podía ser detenido. Dejaba entrever sus intenciones, un grito de auxilio disfrazado de reflexión filosófica. Desafortunadamente, el profesor no leyó la carta a tiempo. Cuando la encontró, el horror ya se había desatado.

Seis de Abril: El Día en que Jeff Despertó

El 6 de abril de 2017 fue, al principio, un día como cualquier otro. Donovan, ahora con 14 años, fue al instituto, volvió a casa y durmió una siesta por la tarde. Su padre, Shane, estaba fuera de la ciudad por trabajo. Solo él y Heidi estaban en casa. Pero mientras el sol se ponía sobre la tranquila ciudad de Urbana, algo dentro de Donovan se rompió definitivamente.

Esa noche, el servicio de emergencias del 911 recibió una llamada. La voz al otro lado era la de un adolescente, inquietantemente calmada. Era Donovan.

Acabo de matar a mi madre, dijo. Pero no quería matarla. No fui yo quien la mató. Fue Jeff. Jeff está dentro de mí.

El operador, comprensiblemente confundido, intentó entender la situación. Donovan insistía, su voz monótona, casi robótica. Tengo otra persona dentro de mí. Él toma el control y no tengo control sobre él. Odio mucho a Jeff.

Cuando los agentes de policía llegaron a la casa de los Nicholas, se encontraron con una escena sacada de una película de terror. Donovan estaba sentado en el suelo de la cocina, apoyado contra una pared. Llevaba una camisa blanca y pantalones negros, el uniforme de Jeff the Killer. La camisa estaba empapada en sangre. La casa era un caos de violencia. Había sangre en las paredes, en el suelo, en los electrodomésticos. Un rastro carmesí se extendía desde el salón, por el pasillo y subía por las escaleras hasta el segundo piso.

Los agentes le preguntaron si había alguien más en la casa. Nadie vivo, respondió con una frialdad escalofriante.

Subieron las escaleras y, en el dormitorio principal, encontraron el cuerpo sin vida de Heidi Taylor. Había sido apuñalada 64 veces. Un ataque de una brutalidad inimaginable.

Donovan también estaba herido. Tenía un corte en la pierna, aparentemente autoinfligido por accidente durante el frenesí. Pero tenía otra herida, mucho más siniestra. A ambos lados de su boca, dos cortes profundos se extendían hacia sus mejillas, una réplica grotesca y sangrienta de la sonrisa tallada de Jeff the Killer.

La Fría Confesión de un Extraño

Trasladado al hospital, Donovan continuó con su relato. A una enfermera, le explicó con la misma calma que creía tener un trastorno de identidad disociativo, aunque nunca había sido diagnosticado oficialmente. Dijo que dentro de cada persona existe un lado bueno y un lado malo. Cuando la enfermera le preguntó qué le había dicho su lado malo ese día, él respondió sin dudar: Que mataría.

Hablaba de Heidi con una distancia desconcertante. Era mi madre. Bueno, mi madrastra. No tengo ni idea de dónde está mi verdadera madre. Cuando la enfermera, asumiendo que Heidi podría estar en otro hospital, le preguntó dónde estaba, él replicó sin pestañear: No, ella ya no está viva.

En el interrogatorio policial posterior, Donovan relató los acontecimientos del día con un detalle metódico y desapasionado. Contó que después de su siesta, se despertó y sintió que Jeff tomaba el control. Fue Jeff quien eligió la ropa, la camisa blanca que él, Donovan, odiaba porque se manchaba fácilmente. Fue Jeff quien tomó un cuchillo y le talló la sonrisa en la cara.

Luego, esperó. Como Heidi tardaba en bajar, la llamó: Mamá, ¿puedes bajar un segundo?. Se escondió detrás de una puerta para sorprenderla. Cuando ella se acercó, Jeff la abrazó. Heidi, al ver los cortes en su rostro, le preguntó qué se había hecho. Ese fue el detonante.

Jeff, o Donovan, comenzó a apuñalarla. ¿Dónde la golpeaste?, le preguntó un detective. En todas partes, respondió él, dondequiera que el cuchillo pudiera alcanzarla.

Heidi, malherida, intentó escapar escaleras arriba. Donovan, temiendo que ella pudiera alcanzar una pistola que guardaban en el piso de arriba, corrió tras ella, la adelantó y le bloqueó el paso. Heidi, exhausta y desangrándose, se derrumbó en la cama. Volvió a suplicarle que llamara al 911. Él se negó. Tomó la pistola y le disparó en la cabeza.

Durante todo el relato, Donovan no derramó una sola lágrima. Su tono era el de alguien que cuenta una historia que le ha pasado a otra persona. De hecho, a menudo se refería a sí mismo en tercera persona. Él hizo esto, él hizo aquello. Incluso se corregía a sí mismo: Cuando digo ‘yo’, en realidad quiero decir ‘Jeff’. No mostraba remordimiento, solo una extraña y fría aceptación de los hechos. A veces, incluso dejaba escapar una risa ahogada al hablar de los instintos homicidas de Jeff. Para los investigadores, la pregunta era inevitable: ¿estaban ante un joven con una grave enfermedad mental, una víctima de su propia mente fragmentada? ¿O estaban frente a un actor consumado, un adolescente que había encontrado en una leyenda de internet la coartada perfecta para un acto de ira y resentimiento?

El Laberinto Judicial: ¿Monstruo o Víctima?

El caso de Donovan Nicholas planteó un dilema complejo para el sistema judicial. Siendo menor de edad, el proceso inicial se llevó a cabo en un tribunal de menores. Su defensa se basó en la incapacidad mental, argumentando que Donovan sufría un trastorno de identidad disociativo (TID). De hecho, un psicólogo forense con más de 20 años de experiencia, el Dr. Daniel Rinck, evaluó a Donovan y le diagnosticó oficialmente el trastorno.

Sin embargo, el Dr. Rinck también testificó que, aunque el TID puede dar lugar a comportamientos inapropiados, la violencia de este calibre es extremadamente rara. Declaró que no existían estudios que demostraran que los adolescentes con TID pudieran ser rehabilitados con éxito y concluyó que Donovan representaba un peligro para la comunidad.

La fiscalía, por su parte, sospechaba que todo era una elaborada puesta en escena. Sostenían que Donovan, un adolescente inteligente pero resentido con la disciplina de Heidi, había utilizado la figura de Jeff the Killer como un escudo para cometer un asesinato a sangre fría. Había planeado el ataque, se había vestido para la ocasión e incluso había practicado la personalidad de Jeff en sus conversaciones en línea.

Dada la brutalidad del crimen y el peligro que se percibía, el estado de Ohio solicitó que Donovan fuera juzgado como un adulto. El 28 de noviembre de 2017, el tribunal de menores accedió, dictaminando que el sistema juvenil no podía garantizar la seguridad pública. Donovan fue trasladado a una cárcel para adultos, acusado de asesinato y posesión de un arma de fuego.

El 16 de julio de 2018, comenzó el juicio. A pesar de los argumentos sobre su salud mental, la fiscalía presentó un caso sólido que destacaba la premeditación. El jurado deliberó y lo encontró culpable de todos los cargos. Donovan Nicholas fue condenado a cadena perpetua, con la posibilidad de solicitar la libertad condicional después de 28 años. El veredicto pareció un final justo, aunque trágico, para una historia horrible. Pero el laberinto judicial aún guardaba un último y sorprendente giro.

Un Giro Inesperado: La Libertad de Donovan Nicholas

La defensa de Donovan apeló la sentencia. El caso ascendió lentamente por el sistema judicial hasta llegar a la Corte Suprema de Ohio. Y en 2022, en una decisión que conmocionó a la comunidad y a la familia de la víctima, la Corte Suprema anuló la condena por una votación de 4 a 3.

El argumento de la mayoría fue técnico pero de consecuencias monumentales: el tribunal de menores había cometido un error al dictaminar que Donovan no podía ser rehabilitado dentro del sistema juvenil. Según la Corte Suprema, no se habían explorado adecuadamente todas las vías de tratamiento para menores. Dado que el caso fue devuelto al sistema juvenil, y la jurisdicción de dicho sistema en Ohio termina cuando el acusado cumple 21 años, el futuro de Donovan cambió drásticamente.

El 16 de junio, Donovan, a punto de cumplir 21 años, llegó a un acuerdo con la fiscalía. Se declaró culpable de asesinato a cambio de que se retiraran los cargos por posesión de armas. En la audiencia, se dirigió al juez. A los 14 años, no estaba mentalmente sano, dijo. Creía que estaba verdaderamente solo. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que estaba muy equivocado. Tenía una familia que me amaba. Fue mi culpa por no confiar en ellos.

Habló de la terapia recibida en prisión, de haber encontrado a Dios y de haberse abierto como persona. Aseguró ser un hombre completamente diferente, alguien que ahora deseaba formar su propia familia.

La familia de Heidi, presente en la sala, escuchaba con angustia e incredulidad. No creían en su arrepentimiento. Una amiga cercana de Heidi argumentó que Donovan era simplemente un niño mimado que no soportaba que le dijeran que no, y que mató a Heidi en un ataque de ira porque ella era la única que intentaba ponerle límites.

Finalmente, el juez le impuso una pena suspendida de 25 años a cadena perpetua. Esto significaba que Donovan no volvería a prisión a menos que violara los términos de su acuerdo. El 9 de julio de 2022, el día de su 21 cumpleaños, Donovan Nicholas salió de prisión como un hombre libre.

Las Cicatrices que Permanecen

A la salida de la cárcel, lo esperaban su padre, Shane, y su hermanastro Tod, uno de los hijos biológicos de Heidi. El viaje en coche fue tenso. Tod le dirigió una advertencia clara: Si vuelvo a oír tu nombre por algo negativo, no quiero volver a oírlo a menos que sea para que te nombren ciudadano del año. Donovan prometió continuar con la terapia y reconstruir su vida. En un momento, sugirió que algún día podrían dejar todo atrás. La respuesta de Tod fue tajante. Le dijo que, aunque se preocupaba por él, nunca podría perdonarle haberle arrebatado a su madre.

Hoy, Donovan Nicholas vive en libertad. La historia deja tras de sí un reguero de preguntas sin respuesta que resuenan en el silencio. ¿Fue Donovan una marioneta de una enfermedad mental devastadora, una víctima de la confluencia de una depresión no tratada y una ficción de internet demasiado poderosa? ¿O fue un manipulador calculador que encontró en Jeff the Killer la máscara perfecta para ocultar un corazón lleno de resentimiento? ¿Es posible la rehabilitación después de un acto tan atroz? ¿Y puede la sociedad sentirse segura sabiendo que la línea entre la justicia y la tecnicidad legal puede ser tan delgada?

La familia de Heidi vive con el dolor de su pérdida, honrando su memoria cada año, cocinando su plato favorito y compartiendo historias sobre la mujer extraordinaria que fue. Su historia es un recordatorio sombrío de que las pesadillas no siempre viven en las páginas de internet o en las pantallas de cine. A veces, duermen en la habitación de al lado, en una casa tranquila de una ciudad apacible, esperando el momento de despertar y recordarnos que la oscuridad más aterradora es la que reside en el corazón humano.