Me pasó algo maravilloso y después desaparecí con mis padres

El Fraile Descalzo y el Silencio de los Monasterios: La Misteriosa Desaparición de Fabrizio Catalano

Una carretera solitaria. Un coche que avanza en el silencio de la tarde. De repente, una figura al borde del camino: un muchacho joven, vestido con un hábito de fraile, pero con un aspecto descuidado, sucio y visiblemente agotado. Hay algo en él que llama la atención, una extraña mezcla de vulnerabilidad y misterio que obliga a detenerse. Instintivamente, el conductor le ofrece llevarlo. El joven sube, agradece con educación, y es entonces cuando se percibe su extrema juventud. Durante el trayecto, las preguntas sobre su destino reciben respuestas amables pero evasivas. Solo dice que va muy lejos. Al bajar, vuelve a agradecer y se pierde en el horizonte, dejando tras de sí una estela de inquietud imborrable.

Esta escena, que parece sacada de una novela, no es ficción. Es el testimonio de una mujer que, incapaces de quitarse de la cabeza al enigmático joven, acudió a las autoridades temiendo que fuera una persona desaparecida. Le sugirieron buscar en la base de datos del programa italiano «Chi l’ha visto?». Al hacerlo, entre cientos de rostros, se congeló. Allí estaba él. El muchacho al que había recogido. Su sexto sentido no le había fallado. Ese joven llevaba desaparecido trece años.

Hoy, en Blogmisterio, nos adentramos en uno de los casos más desconcertantes y conmovedores de Italia: la desaparición de Fabrizio Catalano. Una historia marcada por la negligencia, el silencio de instituciones sagradas y la inquebrantable lucha de una familia que se niega a olvidar.

Un Corazón Lleno de Música y Bondad

Fabrizio Cristian Catalano nació en Turín el 30 de noviembre de 1985. Era el primogénito, el «grandetto» como le llamaban cariñosamente sus padres, Caterina y Ezio. Cuatro años más tarde nacería su hermano Alessio, el «piccoletto». Los Catalano eran una familia unida y feliz. Ezio, propietario de una empresa de sistemas eléctricos, inventaba cuentos para sus hijos por las noches. Caterina, empleada de correos, era una mujer enérgica y creativa que siempre buscaba nuevas actividades para estimular a sus hijos, desde el patinaje y la natación hasta la música.

Fue precisamente la música la que se convirtió en el pilar fundamental de la vida de Fabrizio. A los tres años, comenzó a estudiar con el método Suzuki, y a los cuatro ya tocaba el violín con una pasión desbordante. Era un niño brillante y vivaz, con talento para el deporte, pero su alma era eminentemente creativa. En 1996, con solo once años, llegó a interpretar un mambo en un programa de televisión del Canale 5.

Sus padres lo recuerdan con una emoción que atraviesa el tiempo:

Éramos una familia normal, como tantas familias, y éramos una familia feliz, porque nuestros dos… nuestro «grandetto», como lo llamábamos, Fabrizio, y nuestro pequeño, Alessio. Dos hijos que realmente nos han dado alegría, tanta, tanta alegría y ninguna preocupación, porque siempre… siempre les ha ido bien en la escuela, siempre han tenido buenas compañías, por así decirlo, asistían al oratorio, eran muy activos en las actividades parroquiales, Fabrizio en particular, pero también Alessio, ambos eran animadores juveniles y él enseñaba música a los niños y por eso estaba muy ocupado con el voluntariado, tanto que descubrió la musicoterapia mientras hacía voluntariado en un centro de día.

Tras terminar el bachillerato con excelentes notas, las grandes pasiones de Fabrizio eran la música, la escritura de poesía y ayudar a los demás. Sentía crecer en su interior un profundo espíritu de caridad. Se convirtió en animador juvenil en el oratorio de la parroquia de San Giuseppe en Collegno, donde su fe se consolidó. Cambió el violín por la guitarra, un instrumento que, según él, era «capaz de abrazar a la gente». La decisión de este cambio tuvo un origen particular: un Domingo de Ramos, un mendigo le regaló una pequeña rama de palma. Fabrizio la dejó secar al sol y, al hacerlo, esta tomó una forma que le recordó a una guitarra. Lo interpretó como una señal.

Su sensibilidad quedaba plasmada en todo lo que hacía, incluso en la descripción de su perfil de MSN, una ventana a su alma de joven de principios de los 2000: Soy sensible, dulce, romántico, pero también puedo ser simpático y sincero. Bueno, no solo tengo cualidades, pero creo que esta es la mejor manera de presentarme a alguien. Profesión, estudiante, intereses, leo novelas de aventuras, escucho música desconocida que va desde la clásica hasta el rock de Korn, no me gusta la música comercial, toco la guitarra y juego al hockey.

Junto a esta descripción, un poema de su autoría: Desnudo, desolación, a mi alrededor solo árboles y hojas arrugadas por el viento, invierno.

En 2004, su vocación de servicio lo llevó a matricularse en el curso cuatrienal de musicoterapia en Asís. Descubrió esta disciplina mientras hacía voluntariado y supo de inmediato que era su camino. La musicoterapia, que utiliza la música como herramienta para el bienestar psicofísico, resonaba con su deseo de aliviar el sufrimiento ajeno. Su abuela paterna, Lucía, a quien adoraba, padecía Alzheimer, y esta conexión personal seguramente alimentó su determinación. Fabrizio era así: una persona amable, profunda y sensible, que no rehuía el dolor de los demás, sino que se acercaba para sanarlo.

Aprobó el examen de ingreso con brillantez. El curso era en Asís, pero no requería una mudanza permanente, ya que combinaba clases presenciales con formación a distancia.

Asís, cuando aprobó el examen de ingreso, estaba feliz, ¿verdad? De esto… de que había logrado entrar, también porque estamos hablando de 2005, la musicoterapia no tenía el reconocimiento que tiene hoy, ¿no? Se había ido, de hecho, con esta carga de entusiasmo, aunque estaba cansado, como todos nosotros, al final de un año, ya sabes, entre el trabajo y los diversos compromisos, ¿verdad? Pero había una buena energía.

Compaginaba sus estudios con otro curso para ser operador de asistencia social y realizaba prácticas en una residencia de ancianos en Turín, a cuyos residentes, sus «viejitos», alegraba con su guitarra. Incluso después de terminar las prácticas, continuó visitándolos y haciendo voluntariado. Era un joven lleno de proyectos, sueños y ambiciones.

El Último Abrazo en la Estación

Llegamos al verano de 2005. A finales de junio, Fabrizio, tras haber superado con éxito el primer año de musicoterapia, se prepara para asistir a un ciclo de clases de verano en Asís. Se despide de sus «viejitos» en la residencia, prometiendo volver en septiembre y dejando como prenda sus partituras de Domenico Modugno y algunos instrumentos. Solo se lleva consigo su inseparable guitarra.

El 16 de julio es un día que, retrospectivamente, parece escrito por el destino. Por una serie de casualidades, toda la familia Catalano se reúne para acompañarlo a la estación de tren. Es algo raro, no planeado. Se abrazan, se despiden. Nadie podía imaginar que sería la última vez que lo verían.

Los planes de Fabrizio eran claros: dos semanas de clases en Asís, luego unirse a su familia en Calabria para unas vacaciones y, el 21 de agosto, partir con sus amigos a Valle Stretta. Tenía los billetes comprados, la ilusión a flor de piel. Pero esos planes nunca se materializarían.

Fabrizio llega a Asís y se sumerge en un ambiente que le encaja a la perfección. La ciudad, impregnada de espiritualidad y fraternidad, le transmite paz. No solo asiste a sus clases, sino que por las noches se une a otros jóvenes artistas callejeros en la plaza del pueblo, tocando su guitarra para turistas y peregrinos. Está tan ocupado y feliz que le dice a sus padres que los llamará en unos días.

Pero el jueves 21 de julio, todo cambia. Fabrizio se levanta, sale de casa sobre las 8 de la mañana para ir a clase y, simplemente, se desvanece.

Recibimos una llamada inesperada, porque se suponía que Fabrizio nos llamaría. En cambio, recibimos una llamada de sus compañeros de clase porque Fabrizio no se había presentado a clase y entonces ellos, al volver, encontraron su teléfono móvil cargando y pensaron que quizás nos había pasado algo y al salir con prisa había dejado el móvil cargando. […] Esta llamada nos dejó por un momento un poco… nos sorprendió y también había un poco de preocupación. […] Al día siguiente volvimos a llamar para ver si había vuelto de alguna manera, si había habido alguna señal, y nos dijeron que no, y entonces nos miramos, era fin de semana, dijeron bueno, nos vamos entonces, si Fabrizio ha vuelto aprovecharemos y nos tomaremos un fin de semana también. Y así nos fuimos, y nos fuimos con un velo de preocupación porque este comportamiento era inusual.

Un Muro de Indiferencia y Errores Cruciales

Ezio y Caterina llegan a Asís y lo que encuentran en el apartamento de su hijo solo aumenta su angustia. Fabrizio había dejado objetos personales que hacían inverosímil una fuga voluntaria y planificada. Su teléfono móvil estaba en casa, cargando. También sus gafas, indispensables para su fuerte miopía, a pesar de usar lentes de contacto. Si planeas alejarte, no dejas tus gafas nuevas en casa. Faltaban su cartera, su amada guitarra y una bolsa blanca que usaba a modo de mochila.

Los compañeros de piso les cuentan que la noche anterior Fabrizio había estado tocando en la plaza con otros dos artistas callejeros, Franco y Ottavio. Por pura casualidad, se los encuentran por la calle. Los dos jóvenes, procedentes de Arezzo, relatan que Fabrizio, con su habitual generosidad, los había invitado a su casa para que pudieran asearse. No notaron nada extraño en él; al contrario, se mostró amable y servicial. A la noche siguiente lo esperaron para tocar de nuevo, pero nunca apareció. Sus palabras, aunque reconfortantes, no podían ocultar la terrible verdad: Fabrizio había desaparecido. Era hora de denunciarlo.

Después de tres días, ya sabes, sin noticias, presentamos la denuncia ante los carabinieri. Mientras tanto, habíamos empezado a distribuir el folleto de Fabrizio, así que sus compañeros de clase nos habían ayudado un poco y a preguntar por él por los alrededores.

Desde el primer momento, la respuesta de las autoridades fue alarmantemente laxa. Mientras los padres se consumían de angustia, los Carabinieri parecían no percibir la gravedad de la situación. Ezio y Caterina les hablaron de los dos artistas callejeros, las últimas personas que habían visto a su hijo. Les sugirieron que, como mínimo, tomaran sus datos, que los interrogaran por si recordaban algún detalle útil. La respuesta del carabinero fue desoladora: los desestimó diciendo que «esos dos tipos son inofensivos de todos modos». Ni siquiera registraron sus nombres. Hoy, esos dos testigos clave son ilocalizables. Fue un error evitable, el primero de una larga y dolorosa cadena.

El Camino Franciscano y las Pistas Abandonadas

Asís es el corazón de la espiritualidad franciscana. Miles de peregrinos recorren sus caminos en busca de paz interior. Uno de los más famosos es el Camino Franciscano de la Paz, que une Asís con Gubbio, siguiendo los pasos de San Francisco cuando abandonó su vida de riquezas.

El domingo, tres días después de la desaparición, en un tramo de este camino, cerca de Pieve San Nicolò, un transeúnte encuentra una bolsa blanca. Es la bolsa de Fabrizio.

Cuando llega la comunicación de que la bolsa ha sido encontrada a unos 4-5 kilómetros de Asís, en el camino franciscano. ¿Camino franciscano? Para nosotros eso también era algo nuevo porque Fabrizio nunca nos había hablado de ello. […] Fuimos al cuartel, nos llamaron y nos dijeron que nos acompañarían y que de todos modos inspeccionarían la zona. […] Y encontramos todo, desde la cartera hasta sus… todos los efectos personales que tenía, había también una flauta dentro que usaba, ya sabes, también durante el curso y estaba intacta.

La bolsa estaba perfectamente apoyada en el borde de un camino de tierra. Sin embargo, cuando los padres preguntaron quién la había encontrado, se toparon con un obstáculo surrealista. En la comisaría se habían quedado sin papel carbón, por lo que no habían podido redactar el acta del hallazgo. No existe un registro oficial, no se sabe quién fue la persona que encontró la primera pista crucial.

El hallazgo sume a los padres en una confusión total. ¿Le había pasado algo a su hijo? ¿O había decidido, como San Francisco, despojarse de sus bienes materiales para iniciar un viaje espiritual? La esperanza resurge cuando una mujer, Brilli Fiorella, afirma haber visto a Fabrizio el día después de su desaparición, caminando por el mismo sendero.

Una señora nos dice que vio a Fabrizio con la guitarra a la espalda. […] La señora nos cuenta que vio a este chico que, por cierto, pasó delante de ella y como están acostumbrados a tener a estos peregrinos que recorren este camino, […] le ofreció unos tomates. […] Incluso le preguntó si quería quedarse a comer. […] y en cambio él dijo no, no, no, continuaré mi camino. Y después de tomar el agua y los tomates continuó, lo vieron continuar por este sendero, donde varias personas lo ven, porque luego escuchamos otros testimonios, todos lo ven, ese día todos lo ven y luego en un cierto punto las huellas de Fabrizio desaparecen y nadie lo ve más.

Las autoridades finalmente organizan una batida de búsqueda el 4 de agosto. Cientos de agentes de toda Umbría e incluso de Florencia se movilizan justo antes de que comience la Fiesta del Perdón, un evento que habría ocupado a todas las fuerzas del orden. Pero la suerte no está de su lado.

Se organiza la primera batida, […] pero lamentablemente se redujo, se suponía que era de un día y se redujo a un par de horas, porque cayó un diluvio universal, de verdad. Los helicópteros no pudieron despegar, que eran muy importantes. […] Yo les había dado la ropa que Fabrizio había usado la noche anterior, […] que todavía estaban impregnadas de su sudor. Se las había dado a los adiestradores de perros y en la confusión se perdieron. Esto fue algo que realmente, de verdad, nos… nos devastó. […] Nos despidieron con una frase que todavía nos duele. Volved a casa, porque en septiembre se abre la temporada de caza, hay buscadores de setas. Encontrar un cuerpo ahora, en tres meses, ¿qué diferencia hay?

Estas palabras, de una crueldad inimaginable, resumen la desolación y el abandono que sintieron Ezio y Caterina.

Un Voto de Silencio Inquebrantable

A pesar del dolor, surge otra pista. Una amiga de la infancia de Fabrizio recuerda haber recibido una llamada suya el 19 de julio, solo dos días antes de desaparecer. Él le dijo algo que en su momento no le pareció importante, pero que ahora cobraba un nuevo significado: «Me ha pasado algo hermoso, he encontrado el camino con la ayuda del buen Señor, cuando vuelva te lo cuento».

Esta frase refuerza en los padres la idea de un viaje espiritual. Fabrizio siempre se había sentido fascinado por la vida monástica. Pero, ¿por qué irse sin decir nada? ¿Por qué no despedirse? Todos los testimonios hablaban de un regreso. Tenía planes, billetes comprados, una vida esperándole.

Decididos, comienzan a buscarlo en los innumerables centros religiosos que rodean Asís. Llaman a las puertas de cientos de monasterios, conventos y comunidades, esperando encontrar solidaridad y apoyo. Lo que encuentran es un muro de silencio y contradicciones.

Básicamente empapelamos Asís con folletos. […] Llamamos a muchas puertas, pedimos poner el folleto en los lugares de Asís, pero siempre tuvimos un poco de resistencia y negativa porque arruinaba el decoro de las iglesias. […] Realmente nos topamos con algo increíble, ¿no? De un cierre que nos sorprendió y que no esperábamos porque pensábamos que era… llama y se te abrirá, ¿no? En cambio, a veces las puertas permanecían cerradas.

En lugar de ayuda, recibían preguntas impertinentes, como si Fabrizio tenía problemas con las drogas, como si eso pudiera justificar su desaparición. Algunos monasterios les prohibieron directamente dejar los folletos. En los conventos de clausura, Caterina tuvo que pasar la foto de su hijo a través del torno giratorio, sin poder ver siquiera el rostro de la monja al otro lado.

La búsqueda se extendió a la Comunidad Ecuménica de Taizé, en Francia, un lugar que Fabrizio había visitado y llamado «el Paraíso». Podría haber ido allí. Un mes después de su desaparición, el fundador de Taizé, Roger Schutz, fue asesinado. ¿Acaso Fabrizio acudió a su funeral? Caterina viajó a Francia, pero nadie lo había visto.

A lo largo de los años, enviaron más de 300 cartas a monasterios de toda Italia. A día de hoy, solo han recibido tres respuestas. Tres.

Caterina recuerda el asombro que sintió al entrar en ese mundo paralelo. Un mundo de jóvenes monjes que renunciaban a todo para vivir en lugares de una opulencia sobrecogedora: frescos, oro, candelabros. En la puerta de una ermita, una placa rezaba: «Señor, que no vengan visitantes».

La Guitarra en el Bosque y un Expediente Vacío

Pasan los meses. La familia, con la ayuda del ayuntamiento de Collegno, organiza su propia expedición de búsqueda en octubre de 2005. Cientos de voluntarios, amigos de Fabrizio, peinan la zona. Incluso infiltran a un amigo en una comunidad religiosa para ver si acogen a peregrinos sin pedir documentos. Descubren que sí, lo hacen.

La búsqueda no da resultados, pero seis meses después, el 12 de enero de 2006, se produce un hallazgo trascendental. Un cazador encuentra la guitarra de Fabrizio, todavía dentro de su funda, en el mismo sendero. Está en un lugar visible y en excelentes condiciones, como si alguien la hubiera dejado allí recientemente. La zona había sufrido graves inundaciones ese otoño; si la guitarra hubiera estado allí desde julio, estaría destrozada o arrastrada por el agua. Estaba perfecta, solo un poco húmeda.

El cazador la lleva a casa. Su hija recuerda el folleto de Fabrizio y conectan los puntos. Llevan la guitarra a la policía. Y aquí ocurre otra negligencia inexplicable y devastadora. Para secarla, los agentes de policía la colocan sobre un radiador encendido, destruyendo cualquier posibilidad de realizar un análisis forense que pudiera revelar huellas dactilares o ADN.

Con este hallazgo, por fin se abre un expediente en la fiscalía de Perugia. Y es entonces cuando se descubre la verdad más amarga: el archivo sobre la desaparición de Fabrizio Catalano había permanecido completamente vacío hasta ese momento. Solo contenía la denuncia inicial. No se había interrogado a los compañeros de piso, ni a los profesores, ni a los artistas callejeros. No existía el acta del hallazgo de la bolsa. Nada.

El mariscal de los Carabinieri fue investigado por omisión de funciones. Pero el daño ya estaba hecho. La investigación tuvo que empezar de cero, un año y medio después. Los recuerdos de la gente se habían desvanecido, los detalles se habían perdido. El tiempo, el mayor enemigo en una investigación, había sido malgastado.

En 2007, 27 meses después de la desaparición, se organiza una nueva batida oficial. La familia se encuentra de nuevo con una frialdad hiriente. El comisario de policía les dice: «¿Quieren la batida? La haremos. Sin embargo, después de 27 meses, en ese territorio, los jabalíes no dejan ni los cordones de los zapatos».

Años de Angustia, Falsas Pistas y una Lucha Incansable

Los años siguientes fueron un torbellino de dolor, falsas esperanzas y extraños sucesos. La familia, desesperada, llegó a contactar con videntes, topándose con una médium que pedía 35.000 euros para revelar la ubicación del cuerpo de Fabrizio. Se negaron a que nadie se lucrara con su sufrimiento.

En 2008, reciben una carta anónima, escrita en francés, que afirma que Fabrizio fue víctima de una red de tráfico de órganos. Las autoridades investigan y concluyen que el autor es un mitómano.

Y así llegamos a noviembre de 2018, trece años después. Una mujer llamada Marina contacta con «Chi l’ha visto?». Es ella, la mujer de la escena inicial. La que recogió a un joven con hábito de fraile en Narni. La que, al ver la foto de Fabrizio, no tuvo ninguna duda: era él. La esperanza, una vez más, se enciende, pero la pista, como tantas otras, se enfría y desaparece.

El tiempo no solo trae dolor, sino también una cruel burocracia. En 2021, la familia se ve obligada a iniciar el proceso para declarar la muerte presunta de Fabrizio. Es un procedimiento legal necesario después de diez años de desaparición para resolver asuntos legales y fiscales. De hecho, habían llegado a recibir una notificación de la Agencia Tributaria porque sus ingresos no cuadraban con los de una familia con dos hijos. Tuvieron que demostrar, una vez más, que uno de ellos estaba desaparecido.

Es un acto legal que se siente como una violencia. Declarar muerto a tu propio hijo. Pero la vida, en su extraña sincronía, les ofrece un contrapunto de esperanza. La sentencia de muerte presunta coincide con el nacimiento de su primera nieta, Ludovica, hija de Alessio.

La vida se llevó a Fabrizio, pero nos dio una fuerza que nunca hubiera imaginado tener. […] Esta coincidencia, este nacimiento, es un mensaje para nosotros. Un mensaje también de Fabrizio. La vida sigue.

Hoy, Ezio y Caterina son abuelos de dos niños, Ludovica y Edoardo. Siguen luchando, a pesar de que el dolor ha dejado huellas en su salud. El miedo de Ezio es perder la vista y no poder volver a ver a su hijo. El corazón de Caterina le ha pedido «un descanso». Pero su energía es inagotable.

Han creado la asociación «Cercando Fabrizio e …» (Buscando a Fabrizio y…). Esos puntos suspensivos son por todos los otros Fabrizios que han perdido el camino a casa. Organizan actividades en colegios y promueven un premio literario, «Caro Fabrizio ti racconto» (Querido Fabrizio, te cuento). Han escrito libros para que la historia de su hijo no se olvide. Caterina sigue escribiendo diarios, documentando todo, para que cuando Fabrizio regrese, pueda ponerse al día. Las cajas de su mudanza, con la habitación insonorizada que él mismo diseñó, siguen selladas, esperando su regreso.

La pregunta sigue suspendida en el aire de Asís, entre los olivos y los muros de piedra de sus monasterios. ¿Qué le ocurrió a Fabrizio Catalano? ¿Fue una crisis mística que lo llevó a una vida de reclusión voluntaria, protegido por un código de silencio inquebrantable? ¿Se encontró con alguien en ese camino que truncó sus sueños? ¿O sigue vagando por el mundo, un fraile descalzo con una bondad infinita, ajeno al dolor de quienes lo esperan?

La familia no busca culpables. Solo busca una respuesta. Un porqué.

A las familias que viven como nosotros, en la espera, en esta tierra de nadie, donde estamos prácticamente un poco abandonados a nosotros mismos… No desanimarse, continuar y seguir preguntando. […] Debemos seguir esperando y mientras tanto debemos contar, porque las historias deben ser contadas. Solo contando las historias podemos llegar a un avance, a una verdad.

La historia de Fabrizio es un grito contra la indiferencia, un recordatorio de que detrás de cada rostro en un cartel de desaparecido hay una familia rota, una vida en suspenso. Y mientras su familia siga luchando, la llama de su recuerdo seguirá viva, iluminando la oscuridad de un misterio que se niega a morir. Quizás la clave esté en sus propias palabras, en uno de sus muchos poemas, titulado «Pequeños Valores».

La vida se te escapa… Persiguiéndola por todas partes, en cada si, en cada pero… La raíz de una vida que encuentras en la escucha, en el silencio, en cerrar los ojos. Imagina y ama…