El Patriarca Siniestro: La Meticulosa Masacre y la Fuga de 18 Años de John List

En un tranquilo y próspero barrio residencial, donde la violencia es un concepto ajeno y las vidas transcurren con una predecible monotonía, una escena de horror indescriptible esperaba ser descubierta. Durante casi un mes, los vecinos de Hillside Avenue, en Westfield, Nueva Jersey, habían notado algo extraño en la imponente mansión victoriana de tres pisos: las luces permanecían encendidas día y noche, pero no había ninguna señal de vida. Nadie entraba, nadie salía. El silencio que emanaba de la gran casa blanca con contraventanas verdes era cada vez más pesado, más ominoso.

Lo que yacía dentro superaría las peores pesadillas de cualquiera. Una familia entera había sido aniquilada. El hombre responsable de esta masacre, el patriarca de la familia, el hombre que debía protegerlos, eludiría a las fuerzas del orden durante casi dos décadas, convirtiéndose en una leyenda sombría, el hombre del saco de Westfield. Sus planes, trazados con una meticulosidad escalofriante, le permitirían ejecutar una fuga casi perfecta. Pero el tiempo, aunque lento, a veces teje su propia justicia.

La Mansión del Silencio

La noche del miércoles 7 de diciembre de 1971, a las 22:10, el teléfono sonó en la comisaría de Westfield. Una mujer, preocupada por sus vecinos, los List, informó que no había visto a ningún miembro de la familia ni actividad alguna en la casa durante semanas. La persistencia de las luces encendidas era lo que finalmente la había impulsado a llamar.

Los agentes de policía que acudieron al lugar se encontraron con una mansión de 19 habitaciones sumida en una quietud antinatural. Forzaron la entrada y lo que descubrieron los marcaría para siempre. En el gran salón de baile, una estancia que en tiempos pasados había albergado conciertos de cámara y galerías de arte, yacían cuatro cuerpos. Estaban cuidadosamente dispuestos sobre sacos de dormir. Eran Helen List, de 46 años, y sus tres hijos: Patricia, de 16, Frederick, de 13, y John Jr., de 15. Helen vestía una bata, mientras que los tres adolescentes llevaban puestos sus abrigos, como si acabaran de llegar a casa o estuvieran a punto de salir. Todos habían sido asesinados con disparos.

Para añadir una capa de surrealismo macabro a la escena, una suave música religiosa resonaba por toda la casa a través del sistema de intercomunicación. Mientras los investigadores, conmocionados, peinaban la mansión en una noche oscura y lluviosa, encontraron un quinto cuerpo. En el pasillo del tercer piso yacía Alma List, la madre de John, de 85 años. Había sido asesinada de un disparo en su dormitorio y luego arrastrada al pasillo sobre una alfombra. En la pequeña cocina de su apartamento, dos rebanadas de pan en la tostadora llevaron a la policía a especular que su asesinato pudo haber ocurrido por la mañana.

Solo una persona faltaba en esta escena de aniquilación familiar: el padre, John Emil List, un contable de 46 años, esposo de Helen, padre de los tres niños y hijo de Alma. La búsqueda de pistas no tardó en dar sus frutos. Dentro de un archivador, la policía encontró dos pistolas y una carta de cinco páginas, escrita a mano en papel amarillo. Estaba dirigida al pastor de la iglesia luterana a la que pertenecía la familia, el reverendo Eugene Rehwinkel.

La carta era una confesión detallada y escalofriante. No dejaba lugar a dudas: John List era el autor de la masacre. Fechada el 9 de noviembre, casi un mes antes, la misiva exponía una lógica retorcida y terrible. La policía también notó que el Chevrolet azul de la familia no estaba en la propiedad. Inmediatamente, se emitió una alerta a nivel nacional. La descripción de John Emil List, ahora buscado por asesinato múltiple, llegó a todas las oficinas del FBI, a todas las oficinas de correos y a todas las agencias de seguridad del país. La caza del hombre había comenzado.

El Retrato de una Familia Fantasma

La investigación se sumergió en las vidas de los List, entrevistando a familiares, amigos, profesores y vecinos. El retrato que surgió fue el de una familia profundamente aislada, especialmente durante los cinco años que habían vivido en la gran mansión de Hillside Avenue. Los vecinos los recordaban como distantes. Uno de ellos contó cómo, al poco de mudarse los List, llevó un pastel como gesto de bienvenida, solo para que John List le dijera secamente: No somos gente amistosa y no nos gusta relacionarnos socialmente con los vecinos.

Sin embargo, un médico que vivía al lado tenía una percepción ligeramente diferente. Para él, la familia parecía normal dentro de los estándares de un barrio de ejecutivos, donde la gente se mudaba con frecuencia sin forjar lazos profundos. Recordaba haber visto a List jugando al béisbol con sus hijos en el jardín y llevándolos a los partidos de la liga infantil.

Helen List era, para los vecinos, el miembro más enigmático de la familia. La describían como una reclusa extrema, alguien a quien rara vez, o nunca, se veía fuera de la casa. Una vecina de enfrente declaró a la policía que no había visto a Helen desde que la familia se mudó cinco años atrás. El consenso era claro: nadie conocía realmente bien a los List.

En contraste, los hijos parecían llevar vidas más normales y activas. Eran populares y participaban en grupos juveniles. Patricia, de 16 años, era una alumna destacada en el departamento de teatro de su instituto, habiendo conseguido papeles protagonistas en varias obras escolares. Sin embargo, sus amigos notaban sus frecuentes ausencias. El rumor era que su madre la obligaba a quedarse en casa para cocinar. Patricia nunca hablaba de sus padres; si alguien le preguntaba, se sumía en un silencio impenetrable. Sus hermanos, Frederick y John Jr., estudiaban en la escuela secundaria Roosevelt, convenientemente situada frente a la Iglesia Luterana del Redentor, el epicentro de la vida social de la familia. John List, su padre, incluso enseñaba en la escuela dominical.

La iglesia era el pilar sobre el que John List había construido la imagen pública de su familia. Era el lugar donde proyectaba una fachada de respetabilidad, piedad y orden.

La Fachada se Desmorona

Cuando los List se mudaron a Westfield desde Rochester, Nueva York, en 1965, John estaba en la cima de su carrera. Como contable de profesión, compró la histórica mansión de 90.000 dólares con la intención de restaurarla a su antigua gloria, con sus chimeneas de mármol y su tragaluz Tiffany. En ese momento, era vicepresidente del First National Bank de Nueva Jersey, un puesto que lo situaba en igualdad de condiciones profesionales con sus acomodados vecinos.

Sin embargo, la mansión nunca fue restaurada. El gran salón de baile permanecía prácticamente vacío, y el resto de la casa estaba escasamente amueblada. La prosperidad de John List fue efímera. Aunque consiguió un puesto aún mejor en la American Photographic Corporation de Nueva York, con un salario anual que hoy equivaldría a unos 160.000 dólares, las cosas empezaron a torcerse. La economía entró en recesión y, al mismo tiempo, la salud de Helen se deterioró drásticamente. Sufrió una crisis nerviosa que requirió un costoso tratamiento en el Hospital Presbiteriano de Columbia en Nueva York.

Pronto, List se vio ahogado por las deudas. Tuvo que solicitar una segunda, y luego una tercera hipoteca sobre la casa solo para poder poner comida en la mesa y mantener las apariencias. Los sueños de restauración se habían convertido en una pesadilla financiera. En enero de 1971, cambió de trabajo de nuevo, aceptando un puesto en la State Mutual Life Insurance Company of America, pero su salario se redujo a la mitad.

Desesperado, comenzó a desviar dinero de la cuenta bancaria de su madre, Alma. Ella tenía ahorrados 200.000 dólares, una fortuna en 1971, equivalente a casi un millón y medio de dólares hoy en día. A pesar de la enorme suma, es posible que ella, ya anciana, ni siquiera fuera consciente del desfalco.

List, prisionero de su propio orgullo y de la estricta ética de trabajo protestante con la que fue criado, ocultó la sombría realidad de sus circunstancias a todo el mundo, incluida su propia familia. Los principios de autosuficiencia y la prohibición de mostrar cualquier signo de debilidad o fracaso estaban profundamente arraigados en su psique. En la América de la posguerra, los roles de género rígidos dictaban que el hombre era el protector y el proveedor. Fracasar en esa tarea era, para un hombre como John List, el máximo deshonor.

Para noviembre de 1971, su situación laboral era aún más precaria. Trabajaba como agente independiente para la compañía de seguros, lo que significaba que dependía de sí mismo para encontrar clientes. Pero no lo hacía. En lugar de trabajar, pasaba sus días en la estación de tren, leyendo el periódico y echando siestas, dejando que su familia creyera que seguía siendo el exitoso ejecutivo de siempre.

La presión se volvió insoportable. En su mente, solo había una salida, una solución terrible que detalló en la carta que dejó a su pastor. En ella, List explicaba que sentía que era mejor enviar a su familia al cielo que verlos enfrentar la desgracia social de la bancarrota o tener que depender de la beneficencia.

Pero sus motivos iban más allá del dinero. La carta revelaba una profunda preocupación por lo que él consideraba la deriva espiritual de su familia. Creía que se estaban alejando de sus raíces cristianas. Le preocupaba el creciente interés de Patricia por convertirse en actriz, una profesión que él consideraba inmoral. Helen, por su parte, había dejado de ir a la iglesia hacía tiempo. En su lógica deformada, al matarlos, no solo los salvaría de la humillación terrenal, sino que aseguraría sus almas para la eternidad, evitando que cometieran más pecados y se condenaran al infierno.

Su plan fue fríamente premeditado. Cinco días antes de los asesinatos, en una conversación que ahora resulta escalofriante, preguntó a su familia qué querrían que se hiciera con sus cuerpos después de morir. No fue un arrebato de locura momentánea. Compró munición nueva para sus dos armas, una Steyr de 9 mm de 1918 y un revólver Colt del calibre 22, y fue a un campo de tiro a practicar.

El Día del Juicio Final

El martes 9 de noviembre de 1971, John List puso en marcha su plan. La secuencia de los acontecimientos, reconstruida más tarde durante el juicio, revela una frialdad y una metodicidad inhumanas.

Por la mañana, después de que los niños se fueran a la escuela, List cargó las dos pistolas en su coche y volvió a entrar en la casa. Encontró a su esposa, Helen, en la cocina, tomando su café matutino. Le disparó en la cabeza. Luego, colocó su cuerpo en un saco de dormir y lo arrastró hasta el salón de baile. Limpió meticulosamente la sangre de la cocina; no quería que los niños la vieran al volver a casa.

A continuación, subió los dos tramos de escaleras hasta el apartamento del último piso. Le disparó a su madre, Alma, en la cabeza. En su carta, explicaría que era demasiado pesada para moverla, por lo que la dejó en el pasillo.

Con dos miembros de su familia ya muertos, salió de la casa para continuar con sus recados. Fue a la oficina de correos para cancelar el reparto de correo y al banco para cobrar bonos de ahorro de su madre por valor de 2.100 dólares. Al regresar a casa, se preparó un sándwich. Era la hora del almuerzo, y tenía hambre. Escribió las notas para las escuelas de los niños, informando que la familia se iba de vacaciones a Carolina del Norte durante unas semanas.

Patricia fue la primera de los hijos en llegar a casa. La mató de un disparo mientras aún llevaba puesto el abrigo. Poco después llegó el hijo menor, Frederick, y corrió la misma suerte. Cada uno recibió un solo disparo en la cabeza.

Pero cuando llegó el mayor, John Jr., su tocayo y, según algunos, su favorito, List se encontró con una resistencia inesperada. Ya fuera porque el joven luchó con su padre o intentó escapar, el resultado fue una carnicería. List le disparó diez veces en la cabeza y el pecho, utilizando ambas pistolas.

Al caer la tarde, con toda su familia yaciendo sin vida, John List se sentó en su escritorio y compuso la carta de cinco páginas para su pastor. Era un intento de justificar lo injustificable, de encontrar algún tipo de comprensión para un acto monstruoso. En ella, expresaba la esperanza de que algún día Dios lo perdonara y pudiera reunirse con su familia en el cielo.

Esa noche, John List durmió en la misma casa donde había masacrado a sus seres queridos. A la mañana siguiente, metódicamente, encendió las luces de toda la mansión, bajó el termostato para conservar los cuerpos y sintonizó la radio en una emisora de música religiosa, difundiendo los himnos por toda la casa a través del intercomunicador. Luego, simplemente, salió por la puerta y se marchó.

Un Fantasma en el Viento

El descubrimiento del coche de List dos días después del hallazgo de los cuerpos, el 10 de diciembre, en el aparcamiento del Aeropuerto Internacional John F. Kennedy de Nueva York, fue una pista crucial y, al mismo tiempo, un callejón sin salida. La multa en el parabrisas indicaba que el coche llevaba allí desde el 10 de noviembre, el día después de los asesinatos. La policía sabía cuándo había huido List, pero averiguar adónde había ido desde uno de los aeropuertos más concurridos del mundo parecía una tarea imposible. En la era anterior a la informática, los registros de pasajeros eran en papel, y revisar los miles de nombres de quienes habían partido en un lapso de 48 horas era inviable.

El 11 de diciembre, se celebró un funeral por Helen y los tres niños. Más de 350 personas asistieron al servicio en la Iglesia Luterana del Redentor. Agentes del FBI y de la policía observaron a la multitud, tanto en la iglesia como en el cementerio, con la esperanza de que List cometiera el error de aparecer. No lo hizo. El cuerpo de Alma fue devuelto a su ciudad natal en Michigan. Al día siguiente, el reverendo Rehwinkel hizo un llamamiento público a List, pidiéndole que se pusiera en contacto con él, asegurándole su apoyo. No hubo respuesta.

La casa de Hillside Avenue se convirtió rápidamente en un objeto de fascinación morbosa. La gente pasaba en coche para mirar, y algunos niños incluso se colaban en busca de souvenirs macabros. La policía tuvo que acordonar la propiedad para mantener alejados a los curiosos. Meses después, la mansión se incendió en circunstancias misteriosas. La causa del fuego nunca fue determinada.

Durante años, el caso List permaneció abierto pero estancado. El FBI y la policía de Westfield siguieron cientos de pistas, pero todas resultaron ser callejones sin salida. Hubo avistamientos de List en casi todos los estados, desde Nueva York hasta California, e incluso en el extranjero. El jefe de policía de Westfield, James Moran, estaba convencido de que List seguía vivo. Nadie planea una fuga tan meticulosa para luego quitarse la vida, solía decir. Moran, incluso después de años, nunca dejó de llevar una copia del cartel de «Se Busca» de List en su bolsillo, convencido de que algún día alguien lo reconocería.

Pasaron los años. Los fiscales del condado de Union cambiaron, pero el caso List seguía siendo una herida abierta. En 1986, cuando el jefe Moran se preparaba para jubilarse, habían pasado 15 años desde los asesinatos. El caso estaba más frío que nunca. La opinión general era que List había logrado crear una nueva identidad y vivía una nueva vida en algún lugar, oculto a plena vista.

El Rostro del Mal

Casi 18 años después de la masacre, cuando el caso parecía destinado a permanecer sin resolver para siempre, los investigadores decidieron probar un enfoque innovador. Se pusieron en contacto con un talentoso escultor forense, un artista capaz de mirar más allá de las viejas fotografías para dar forma a la acción del tiempo sobre un rostro humano.

El escultor, en colaboración con un psicólogo forense, se sumergió en la vida de John List. Estudiaron sus fotos familiares, sus rasgos hereditarios, sus hábitos pasados. Aprendieron sobre la cicatriz quirúrgica que tenía debajo de la oreja derecha e investigaron cómo se vería esa cicatriz casi dos décadas después. El psicólogo ayudó a crear un perfil de cómo List podría haber evolucionado. Creían que, tras una vida de fracasos percibidos, buscaría proyectar una imagen de autoridad e importancia.

Con toda esta información, el artista moldeó un busto de arcilla. Representaba a un John List de más de 60 años, con una línea de cabello en retroceso, la boca curvada hacia abajo en las comisuras, papada y la tenue cicatriz bajo la oreja. Para completar la imagen, el artista eligió un par de gafas de montura oscura y pesada, el tipo de gafas que, según su análisis, un hombre como List elegiría para parecer serio y respetable.

El resultado fue asombroso. El busto no era solo una suposición; era una reconstrucción psicológica y física del hombre en el que John List podría haberse convertido. Esta nueva imagen del fugitivo fue ampliamente difundida. El 21 de mayo de 1989, millones de personas vieron el rostro envejecido del asesino de Westfield.

La Caída de Robert Clark

En Aurora, Colorado, una mujer llamada Wanda Flannery vio la imagen y sintió un escalofrío. El rostro del busto era inquietantemente familiar. Era el rostro de un hombre llamado Robert Clark, un contable y feligrés que había sido su vecino durante años. Estaba casado con su amiga, Dolores. Los Clark se habían mudado a Richmond, Virginia, dos años antes.

No era la primera vez que Wanda sospechaba. Años atrás, leyendo una revista sensacionalista, había visto una historia sobre los asesinatos de la familia List y le había comentado a Dolores el parecido de su marido Bob con el fugitivo. Dolores se había negado a creer que su esposo pudiera ser un asesino múltiple. Pero esta vez, la imagen era demasiado precisa. Wanda le pidió a su yerno que llamara al número de teléfono proporcionado para dar pistas.

El 1 de junio de 1989, un agente especial del FBI, Kevin August, siguiendo la pista de Wanda, llegó a un modesto bungalow en un suburbio de Richmond. Allí encontró a Dolores Clark sola en casa. Le mostró un viejo cartel de «Se Busca» con el rostro joven de John List. Las manos de Dolores comenzaron a temblar. Se retiró a otra habitación y regresó con una foto de su boda de 1985. El agente August se quedó atónito. No había duda: Robert Clark y John List eran la misma persona.

La historia de los 18 años de fuga de List finalmente salió a la luz. Después de abandonar su coche en el aeropuerto JFK, no tomó un avión. Tomó un autobús a la ciudad de Nueva York y desde allí viajó por tierra hasta Denver, Colorado. En 1973, resurgió como Robert Peter Clark, con un nuevo número de la seguridad social. Consiguió trabajo como cocinero y más tarde como contable. Fiel a su naturaleza, se mantuvo activo en la iglesia luterana. En 1977, en un evento de la iglesia, conoció a una viuda llamada Dolores Miller. Se casaron en 1985.

Ese mismo 1 de junio, agentes del FBI entraron en la firma de contabilidad de Richmond donde trabajaba Robert Clark. Se negó a admitir que era John List, pero acompañó a los agentes en silencio. Sorprendentemente, las gafas que llevaba eran prácticamente idénticas a las que el escultor forense había elegido para su busto. En la comisaría, las huellas dactilares confirmaron su identidad. Las huellas de Robert Clark coincidían con las de una solicitud de permiso de armas que John List había rellenado un mes antes de los asesinatos.

El hombre del saco de Westfield había sido capturado.

Juicio y la Lógica del Monstruo

Trasladado de vuelta a Nueva Jersey, List continuó aferrándose a su falsa identidad, incluso firmando los documentos de extradición como Robert Clark. El 9 de julio de 1989, fue procesado por los cinco asesinatos. Se declaró no culpable.

Durante el juicio, sus abogados argumentaron que sufría de trastorno de estrés postraumático debido a su servicio en la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea, y que estaba atravesando una crisis de la mediana edad. El propio List afirmó que no era responsable de sus acciones debido a su estado mental en el momento de los crímenes.

El juez no se dejó persuadir. En la sentencia, declaró que John Emil List actuó sin remordimiento y sin honor. Le impuso la pena máxima permitida: cinco cadenas perpetuas, a cumplir de forma consecutiva.

Años más tarde, en 2002, desde la prisión estatal de Nueva Jersey, un List ya anciano concedió una extensa entrevista. Fue la primera vez que habló públicamente y en detalle sobre lo que había hecho. Le dijo a la periodista que sentía que estaba fallando a su familia. Crecí con la idea de que debías mantener a tu familia, y para hacer eso tenías que tener éxito en tu trabajo, o eras un fracaso, explicó.

Sobre su lógica en el momento de los asesinatos, sus palabras revelaron la profundidad de su delirio piadoso: Creía que si te suicidas, no vas al cielo. Así que llegué al punto en que sentí que podía matarlos. Con suerte, ellos irían al cielo, y entonces tal vez yo tendría la oportunidad de confesar mis pecados a Dios y obtener el perdón. Su frialdad era absoluta. Es como el Día D. Una vez que empiezas, no hay forma de parar.

John List murió en prisión el 21 de marzo de 2008, por complicaciones de una neumonía, a la edad de 82 años. Nadie reclamó su cuerpo inicialmente. El hombre que borró a su familia para salvar su orgullo terminó sus días solo, un espectro del pasado cuya captura fue un testimonio de la persistencia de la justicia y del poder de una obra de arte para revelar la verdadera cara del mal, oculta tras el velo del tiempo y la normalidad. El caso de John List sigue siendo una advertencia escalofriante de que los monstruos más terribles a menudo se esconden detrás de las máscaras más ordinarias.