Cuarenta Años de Silencio: La Sombra que Acechaba en Daniels Park y el Asesinato de Helen Przezinski

Una noche invernal, afilada y mordaz, se cernía sobre Englewood, Colorado. Era el 16 de enero de 1980. Helen Przezinski, una joven de 21 años, puntual y fiable como un reloj suizo, debería haber llegado a casa directamente después del trabajo. Su rutina diaria era de una precisión casi mecánica, un ballet urbano de horarios y trayectos que sus seres queridos conocían de memoria. Pero esa noche, el reloj se detuvo. La esperaban su tía, su tío y su compañera de clase, Kitsy Snow, con quienes compartía un hogar temporal. La inquietud, primero un susurro, pronto se convirtió en un grito de alarma en el silencio de la casa.

El turno de Helen en la emisora de radio KHOW de Denver terminaba a las 5:30 p.m. Desde allí, caminaba dos manzanas hasta la parada de autobús en la esquina de la 14th Avenue con Broadway. Tomaba una línea que la llevaba a Englewood, bajándose frente a una pizzería en Union Avenue. Desde ese punto, solo le quedaban seis manzanas a pie hasta la seguridad de su hogar. Normalmente, cruzaba el umbral de la puerta sobre las 6:30 p.m. Cuando las manecillas del reloj superaron esa hora, la preocupación se instaló.

Sus familiares no perdieron el tiempo. Se subieron al coche y recorrieron la ruta del autobús, escudriñando las calles por las que sabían que caminaría. Llamaron a su trabajo. Peinaron la zona una y otra vez, buscando cualquier pista, cualquier indicio que explicara la ausencia de Helen. No encontraron nada. A las 10:30 p.m., con el corazón encogido, llamaron a la policía. Un agente llegó para tomar un informe de persona desaparecida. Habían hecho todo lo que estaba en su mano; ahora solo les quedaba la tortura de la espera.

A las 11 p.m., la amiga de Helen, Kitsy Snow, abrió su diario y dejó que la angustia fluyera sobre el papel. Este ha sido el día más largo y peor de mi vida. Escribo porque no sé qué más hacer. Esperamos a que Helen volviera a casa y esperamos.

La noche se arrastró, densa y eterna, para aquellos que amaban a Helen. A la 1:00 a.m., Kitsy volvió a escribir. Todavía nada. ¿Acabará alguna vez esta noche? La desesperación era palpable. A las 3:00 a.m., una nueva entrada reflejaba la cruda realidad que empezaban a aceptar. Estamos tratando de decidir cuándo llamar a su mamá y a su papá. Sabemos que algo va muy mal. Creo que deberíamos llamarlos. Si fuera mi hija, querría saber.

Sus instintos no les fallaban. Algo iba terriblemente mal. Trágicamente, no podría haber ido peor.

A la mañana siguiente, aproximadamente a las 9:00 a.m., una mujer y su hijo conducían por Daniels Park Road, en el norte del condado de Douglas. El niño miró por la ventanilla hacia un campo yermo, una extensión de matorrales marrones salpicada de parches de nieve, y alertó a su madre, señalando que había un cuerpo allá afuera. La mujer detuvo el coche. A lo lejos, entre la maleza helada, distinguía una figura inerte. Alertó a un trabajador del condado que conducía un quitanieves, y él fue quien llamó a la policía.

A las 9:18 a.m., el Departamento del Sheriff del Condado de Douglas recibió el informe. A las 9:41 a.m., los investigadores ya estaban acordonando la escena, a unos 2.5 kilómetros al sur de la autopista Colorado I-470. Nueve minutos después llegó el forense y declaró muerta a la víctima no identificada. A las 10:20 a.m., la Oficina de Investigación de Colorado (CBI) se unió a la operación.

La escena era desoladora. La joven tenía las manos atadas a la espalda. Estaba desnuda de cintura para abajo, pero aún llevaba puesto su abrigo y un suéter de cuello alto. Era evidente que había sido apuñalada y agredida sexualmente. Mientras los agentes examinaban la escena en busca de pistas, se produjo una identificación inesperada y desgarradora. Uno de los ayudantes del sheriff del condado de Arapahoe, que trabajaba a tiempo parcial en la emisora de radio KHOW, llegó al lugar y reconoció de inmediato a la nueva interna de la estación. Era Helen Przezinski.

Una Promesa Brillante Apagada con Crueldad

Helen Przezinski nació en 1958, hija de Henrietta y Chester, y era la menor de tres hermanos. Su hermano Chad y su hermana Janet, que la consideraba su mejor amiga, completaban la familia. Desde pequeña, Helen demostró ser una persona especial. Era una gran aficionada al béisbol, capaz de memorizar las alineaciones y posiciones de los jugadores. Su padre, un veterano de guerra que trabajaba como ingeniero, aceptó un nuevo empleo en 1972, y la familia se trasladó a Hamilton, Massachusetts, cuando Helen comenzaba la secundaria.

En el Hamilton-Wenham Regional High School, Helen destacó. Era una estudiante de sobresaliente, activa en la vida escolar y una aspirante a periodista. Pertenecía a un grupo de canto llamado Club Harmony y era conocida por ser amable, fuerte, comprometida y feliz. Su futuro parecía excepcionalmente brillante. Era todo lo que un padre desearía en un hijo: una líder, hermosa, bondadosa, talentosa e inteligente.

Tras graduarse, Helen se matriculó en la carrera de periodismo en el Wheaton College en Norton, Massachusetts. A finales de 1979, ella y su compañera Kitsy Snow decidieron poner en práctica sus conocimientos y ganar experiencia laboral en Denver, Colorado. Se alojaron con la tía de Helen en Englewood. Helen estaba entusiasmada con su pasantía en el departamento de noticias de una importante emisora de radio de Denver. Rápidamente le asignaron una gran historia: un seguimiento del asesinato de un agente del servicio secreto. De hecho, el día antes de su asesinato, su jefe la había elogiado públicamente por su excelente trabajo. Estaba en la cima de su mundo, a punto de despegar, sin saber que una sombra la observaba.

La Escena de un Crimen sin Respuestas

Los investigadores en Daniels Park Road trabajaban meticulosamente. En la tierra, junto al borde de la carretera de dos carriles, encontraron huellas de neumáticos. Unas eran de una motocicleta, cubiertas por las impresiones más recientes de un coche o una camioneta. Desde la carretera hasta el cuerpo de Helen, había huellas de botas de vaquero. Pudieron determinar un tamaño aproximado de la bota y que era de estilo western.

Las manos de Helen estaban atadas con correas de vinilo. Los investigadores recolectaron pruebas cruciales, incluyendo cabello y muestras biológicas del agresor. Había un charco de sangre bajo su cuerpo y una gran mancha de sangre en la espalda de su abrigo. En 1980, el concepto de ADN como herramienta forense era ciencia ficción. La CBI procesó la escena, ya que las agencias locales carecían de la tecnología y el personal especializado para hacerlo. Los detectives tomaron moldes de yeso de las huellas de los neumáticos y de las pisadas. También recogieron un cartón de leche vacío, algo de pan y una lata vieja.

Una pista extraña surgió en un baño de un parque cercano: encontraron ropa ardiendo en un inodoro. Los agentes recuperaron los restos de una pernera de pantalón, una caja de una estufa y varios rollos de papel higiénico quemados. Aunque inicialmente parecía prometedor, nunca pudieron determinar si estos elementos estaban relacionados con el crimen de Helen. Finalmente, se consideró una pista falsa, un callejón sin salida.

Alrededor del mediodía, la tía y el tío de Helen, junto con Kitsy, escucharon en las noticias que se había encontrado el cuerpo de una mujer. Se aferraban desesperadamente a un hilo de esperanza. Pero a la 1:30 p.m., la policía llegó a su puerta para confirmar sus peores temores. La víctima era Helen.

Sus padres volaron desde Massachusetts y llegaron a la casa sobre las 4:00 p.m. Cuando vieron a un sacerdote esperándolos en la entrada, supieron la verdad sin necesidad de palabras. Más tarde, Kitsy escribió en su diario: No podía llorar, solo temblar. No podía dejar de temblar.

La noticia del brutal asesinato conmocionó a la comunidad y la policía recibió una pista que parecía crucial. Una mujer que conducía por Daniels Park Road sobre las 10:20 p.m. la noche de la desaparición de Helen, vio a un hombre junto al maletero de un coche. Lo describió como un hombre de entre 20 y 30 años, posiblemente caucásico, con cabello castaño de longitud media y posiblemente bigote. Las autoridades, conscientes de la importancia de este avistamiento, la sometieron a hipnosis. Bajo trance, recordó aún más detalles: el coche era un muscle car, quizás un Mustang, de color amarillo o blanco. Con esta información, se elaboró un retrato robot detallado del rostro del sospechoso. Armados con un boceto, las autoridades tenían por fin algo tangible, una cara para el asesino sin nombre.

Un Retrato Robot en un Mar de Silencio

Con un retrato robot tan detallado circulando, la policía peinó el área alrededor de la parada de autobús de Helen, el lugar donde creían que probablemente fue secuestrada. En una investigación de homicidio, el tiempo es el enemigo. Cada agente sabe que las primeras 48 horas son vitales; es cuando los recuerdos de los testigos están frescos y las pruebas no se han degradado. La emisora de radio donde Helen trabajaba ofreció una recompensa. Los teléfonos de la policía no dejaban de sonar con pistas del público. Se investigó cada llamada, se siguió cada hilo, por tenue que fuera. Alguien tenía que haber visto algo.

Mientras tanto, en Hamilton, Massachusetts, se celebró una misa por Helen en la iglesia de St. Paul. Sus amigos, familiares, antiguos compañeros de clase y profesores estaban en estado de shock. No podían concebir que una vida tan llena de luz hubiera sido extinguida de una forma tan violenta.

La autopsia reveló la brutalidad del ataque: Helen Przezinski fue violada y apuñalada varias veces en la espalda. Los forenses procesaron las muestras biológicas tomadas de su cuerpo, conservándolas para un futuro que aún no podían imaginar. Los moldes de las huellas de las botas indicaban una talla entre 9 y 11. Mientras la policía intentaba unir las piezas, una similitud escalofriante con otros dos casos se hizo evidente.

El corredor de Broadway, durante esa época en Colorado, era una zona peligrosa. En 1968 y 1970, se habían producido otros dos asesinatos similares en la misma área. Apenas unas semanas antes del crimen de Helen, una mujer fue violada no muy lejos de su parada de autobús. La misma noche en que Helen desapareció, otra mujer fue agarrada cuando intentaba bajar de un autobús cercano. Parecía probable que todos estos casos estuvieran relacionados. ¿Pero había alguna conexión entre las víctimas?

Helen solo llevaba dos semanas en Colorado, lo que hacía muy probable que su asesino fuera un desconocido. Un ataque aleatorio es uno de los casos más difíciles de resolver, especialmente en 1980. El retrato robot, a pesar de su detalle, no arrojaba resultados. Los días se convirtieron en semanas y la policía tenía muy poco con lo que trabajar. Carl Whiteside, subdirector de la CBI en aquel momento, expresó la frustración de los investigadores, explicando que hacían todo lo posible por seguir las pistas, pero que el caso se complicaba al ser la víctima nueva en la ciudad.

Los investigadores creían firmemente en un vínculo entre el asesinato de Helen y los otros dos crímenes ocurridos en el área metropolitana de Denver años antes, pero no tenían forma de probarlo. A pesar de las muestras conservadas, la tecnología no permitía conectar los puntos. El caso se estancó. El trágico asesinato de Helen Przezinski parecía destinado a engrosar la lista de crímenes sin resolver.

Pero la historia no había terminado. La familia y los amigos de Helen no iban a permitir que su memoria se desvaneciera. No iban a renunciar a buscar a su asesino. Kimberly Luret, una amiga de Helen, hizo una promesa a los padres de la joven: no se detendría mientras viviera, haría todo lo que estuviera en su poder para encontrar al culpable.

Al año siguiente, la investigación se enfrió por completo. Y así permanecería durante casi dos décadas. Pero como a veces ocurre con los casos más gélidos, tienen una forma de descongelarse. El caso de Helen era bien conocido en la oficina del sheriff y en todo el condado de Douglas. Quienes trabajaron en él lo hicieron con una pasión inquebrantable por llevar al asesino ante la justicia. El director de la CBI de la época tuvo una visión de futuro extraordinaria: guardó las pruebas de ADN y las almacenó adecuadamente durante las décadas siguientes. Y gracias a que la familia, los amigos y la policía nunca olvidaron a esta brillante joven a la que le arrebataron la vida, sucedió lo increíble.

Falsas Pistas y el Amanecer de una Nueva Era

A finales de la década de 1980, el ADN ya se utilizaba habitualmente para resolver crímenes, pero su alcance era limitado. El caso de Helen seguía en un archivo frío. La búsqueda de su asesino volvió a cobrar impulso cuando se exploró una oscura vía de investigación.

Un nombre surgió como posible sospechoso: Kenyon Battles Tolerton. Tolerton era un depredador con un historial aterrador. En 1976, intentó secuestrar a una mujer en el aparcamiento de un centro comercial. Fue arrestado. También era sospechoso del asesinato de Holly Andrews, de 16 años, quien desapareció en 1976 y cuyo cuerpo desnudo fue encontrado al día siguiente; había sido agredida sexualmente y apuñalada. En 1980, el mismo año del asesinato de Helen, el cadáver de Donna Wyckoff fue descubierto en un campo en el condado de Arapahoe. Tolerton, que estaba en libertad condicional, fue acusado de su asesinato y violación. Se declaró culpable de asesinato en segundo grado para evitar la pena de muerte.

En 1991, estaba de nuevo en libertad condicional. En 1993, el cuerpo de una joven de 14 años fue encontrado en una zona remota de Denver, también violada y apuñalada varias veces. La policía arrestó a Tolerton tras encontrar una coincidencia con una muestra de sangre tomada durante su sentencia anterior. Fue condenado a cadena perpetua.

Las similitudes entre los crímenes de Tolerton y el asesinato de Helen eran escalofriantes. Casi dos décadas después del crimen, el sheriff del condado de Douglas formó un grupo de trabajo para reabrir el caso de Helen Przezinski. Se reexaminó toda la evidencia. Descubrieron que el abrigo de Helen, una pieza clave de la escena del crimen, nunca había sido analizado en busca de ADN. Lo enviaron a un laboratorio privado que extrajo el ADN del asesino de una muestra y creó un perfil genético.

Este perfil se subió al Sistema Combinado de Índices de ADN (CODIS) del FBI, un repositorio nacional. Había esperanza. Quizás esta nueva herramienta podría atraparlo. Compararon el perfil con el de Kenyon Tolerton. No era él. Desafortunadamente, cuando introdujeron el ADN del asesino de Helen en CODIS, no hubo ninguna coincidencia. No solo se descartó a Tolerton, sino que no apareció ningún otro sospechoso. No era lo que los agentes esperaban.

En 1998, CODIS era todavía un proceso limitado, más eficaz para comparar perfiles específicos que para lanzar una red amplia. Pasaron más años. El caso se reexaminó una y otra vez. Finalmente, hubo un resultado: el ADN condujo a ocho mujeres que podrían estar emparentadas con el asesino, pero resultó ser otro callejón sin salida.

Entonces, llegó la revolución. Para 2017, la genealogía genética se había integrado en las búsquedas de ADN. Ahora, el ADN podía subirse a bases de datos de código abierto, como las de los sitios de ascendencia, permitiendo a los investigadores encontrar a personas emparentadas con un perpetrador. A partir de ahí, se podía construir un árbol genealógico, con el sospechoso escondido en alguna de sus ramas. Cuando el árbol es grande, la tarea es titánica.

En 2019, la investigadora del sheriff del condado de Douglas, Shannon Jensen, comenzó ese trabajo en el caso de Helen Przezinski. El ADN arrojó una coincidencia con 3.000 individuos que estaban relacionados con el asesino. Como detective, Jensen recordó sentirse un poco abrumada. Tenía que sumergirse en esa maraña de conexiones y descubrir si podía resolverlo. Era una tarea que requería meticulosidad, tenacidad y paciencia. Se trataba de un trabajo de detective a la antigua usanza, pero a una escala masiva.

Hubo, comprensiblemente, algunos comienzos en falso. Los detectives encontraron un posible sospechoso en Arizona. Jensen lo siguió. Lo vio tirar una botella de agua a la basura. La recogió y la envió al laboratorio. El trabajo fue minucioso y lento, pero debía hacerse. Esta vez, no hubo coincidencia. No era el hombre. Así que volvió a la lista y lo intentó de nuevo.

El Árbol Genealógico del Mal

Mientras tanto, Jesse Still, una mujer de Georgia con fascinación por los crímenes reales, compró un kit de ADN y subió su información a un sitio de ascendencia. En dos meses, fue contactada por el Departamento del Sheriff del Condado de Douglas. La identificaron como prima lejana de un sospechoso en el caso del asesinato de Helen. Still, consciente de las preocupaciones éticas sobre el uso de estos sitios para investigaciones criminales, había optado por permitir que las fuerzas del orden usaran su perfil de ADN. Al principio, pensó que era una broma. Nadie quiere pensar que está emparentado con un asesino.

Nadie en la familia inmediata de Still conocía al sospechoso. Había sido criada por su tía, quien le contó una historia sobre dos hijos que su tía June había tenido. Resulta que un programa de entrevistas de los años 90 quiso reunir a miembros de la familia para el Día de Acción de Gracias y, gracias a ello, encontraron al hijo perdido de June. Él vino a visitarla, pero era muy diferente, actuaba de forma extraña. Vino y luego simplemente se fue. La tía recordaba que se había escrito un artículo de periódico sobre esa visita que mencionaba los nombres de los dos hijos, pero no podía recordarlos. Quizás aún conservaba el artículo.

La sobrina volvió a hablar con su tía, quien confirmó que tenía el artículo. Se lo envió a la detective Jensen. El artículo contenía los nombres de los dos hijos: William y James Clanton.

La detective Jensen sintió una premonición esa mañana. Tenía la sensación de que iba a conocer el nombre del asesino de Helen muy pronto. Se sintió llena de adrenalina, su mente iba más rápido que su cuerpo. Quería buscar sus nombres y obtener sus historiales criminales, lo cual hizo de inmediato. Estaba frenética, deseando descubrir cuál de esos dos tipos era el asesino.

El ADN reveló que William Clanton Jr. (que usaba el apellido White) tenía un historial de comportamiento sexual desviado, pero no era una coincidencia. Pero el hermano menor de White, James Curtis Clanton, había sido condenado por violar a una mujer a punta de cuchillo en Arkansas en 1975. Se mudó a Colorado en 1979. En 1982, comenzó a usar un nuevo nombre, James Curtis Clanton.

La detective Shannon Jensen rastreó la vida de Clanton, y después de casi cuatro décadas, los puntos finalmente se conectaron. Volvió a sus bases de datos policiales y descubrió que Clanton estaba en Colorado durante esa época, cerca de donde Helen fue secuestrada y asesinada. Le comunicó al teniente Tommy Bañuelos, un oficial experimentado pero nuevo en casos sin resolver: ya sé quién es.

La Trampa en Florida y la Confesión Inesperada

Lo que necesitaban ahora era un plan para encontrar a James Curtis Clanton, que trabajaba como camionero, y recoger una muestra de su ADN para confirmar su teoría.

Los ayudantes del sheriff del condado de Douglas rastrearon a Clanton hasta Florida y lo siguieron durante días, esperando su oportunidad. Entonces, Clanton entró en un bar cerca de su casa en las afueras de Lake Butler. No sabía que la policía le pisaba los talones. Los agentes decidieron quedarse unos días más, a pesar de la proximidad del Día de Acción de Gracias. Fue entonces cuando entró en ese bar un domingo por la tarde y pidió una cerveza.

El camarero había sido alertado. Cuando Clanton se fue, guardó cuidadosamente la jarra de cerveza debajo de la barra. Los detectives la confiscaron y la llevaron a Colorado para su análisis. Y esta vez, fue una coincidencia perfecta.

Poco antes de las 2 p.m., dos sheriffs del condado de Douglas esperaban en una tranquila carretera de las afueras de Lake Butler, Florida, mientras Clanton se acercaba en su camión. Los detectives idearon una artimaña para que Clanton se comprometiera con ciertos hechos, un ataque preventivo contra posibles excusas que pudiera inventar, como que había tenido relaciones sexuales consentidas con Helen.

Le informaron a James Curtis Clanton que sospechaban que su identidad había sido robada y que alguien lo había involucrado en un caso de fraude de valores multimillonario. Los detectives parecían agentes del IRS. Se acercaron a él con esta historia, asegurándole que solo querían asegurarse de que no estuviera conectado de ninguna manera, que no fuera una víctima.

Clanton accedió a una entrevista para confirmar que no estaba involucrado. Los agentes continuaron con su farsa durante una hora, creyendo que tenían lo que necesitaban para cubrir todas las bases. Luego, revelaron el verdadero motivo de la entrevista. Deslizaron una foto de Helen sobre la mesa y le preguntaron si la reconocía. James Curtis Clanton lo negó y solicitó un abogado. Fue entonces cuando le informaron que tenían su ADN en ella y sobre ella.

Fue arrestado por asesinato en primer grado y secuestro, esposado y llevado a una cárcel de Florida. Hizo una llamada telefónica a su hija y le dijo que había hecho algo hace mucho tiempo, que lo habían atrapado y que se iría por un tiempo. Después de 40 años, tenían al asesino bajo custodia. El retrato robot de 1980, resultó ser increíblemente preciso.

Clanton renunció a la extradición y aceptó ser trasladado de vuelta a Colorado para enfrentar los cargos. Pero hubo otra gran sorpresa. En el aeropuerto, Clanton le dijo al teniente Bañuelos que quería hablar. Bañuelos sacó su teléfono, pulsó grabar y le leyó a Clanton sus derechos. Sin que nadie se lo pidiera, Clanton le dijo que sabía que la entrevista del día anterior era sobre un asesinato. Sabía que algún día vendrían a por él.

Completamente sin ser provocado, Clanton hizo una confesión total. Maté a la chica de la que me acusan, admitió.

Contó que esa noche planeaba secuestrar y violar a una mujer. Primero había identificado a una víctima que se bajó del autobús antes que Helen, pero ella lo miró directamente y le pareció demasiado segura de sí misma, así que decidió no atacarla. Entonces vio a Helen bajar del autobús y la eligió a ella como su víctima.

Clanton relató la horrible historia de cómo secuestró a Przezinski en la calle, amenazándola con un cuchillo y atándole las manos dentro de su vehículo. Le dijo que la iba a secuestrar para pedir un rescate a sus padres. Ella intentó decirle que no tenían dinero. La llevó a un cobertizo remoto y la violó. Luego, se detuvo a un lado de Daniels Park Road, la hizo caminar por el campo y la obligó a arrodillarse. Le dijo que no se diera la vuelta, que no llamara a la policía, que él se iba a ir y que no quería que alertara a nadie. Y entonces, procedió a apuñalarla en la espalda nueve veces. Dijo a los investigadores que se «desconectó» o tuvo un «flash», apuñalándola una y otra vez, y la dejó allí para que se desangrara. Describió cómo, en varias ocasiones de su vida, era como si saliera de sí mismo y se observara cometer actos terribles.

Justicia para Helen

James Curtis Clanton regresó a Colorado, la escena de su crimen 40 años antes, para encontrarse con el destino que siempre supo que le esperaba. Este depredador fue capturado gracias a un grupo de dedicados agentes que formaron parte de un equipo de investigación que abarcó cuatro décadas.

Después de que los fiscales acordaran retirar la pena de muerte, James Curtis Clanton se declaró culpable en un tribunal de Castle Rock, Colorado. Al declararse culpable, aceptó una sentencia de cadena perpetua. Pero la audiencia de sentencia fue mucho más que un mero trámite legal. Fue un espacio donde la víctima y el perpetrador podían ser escuchados.

La mejor amiga de Helen, su hermana Janet, había sobrevivido a sus padres y a su hermano Chad. Era la única pariente viva de su familia nuclear. Por eso era tan importante para la detective Jensen poder decirle: Lo tenemos.

Más de una docena de personas que amaban a Helen hablaron durante más de tres horas. Fue un momento muy emotivo. Muchos de los agentes de la ley lloraron. Cuando Janet se levantó y leyó su declaración a James Clanton, fue muy conmovedor. Se pudo ver en el video que él también lloró. Janet expresó que le daba algo de paz saber que esa bestia estaba en la cárcel, pero que nunca tendrían un cierre completo porque Helen no estaba allí.

El grupo de coro de Przezinski también asistió a la audiencia. Durante años, habían viajado a Colorado para cantar en su memoria, para volver sobre sus pasos e intentar encontrar a su asesino. Fueron vigilantes y persistentes, asegurándose de que su caso no fuera olvidado. El año 2019, el año en que se resolvió el caso, iba a ser el último año que lo hicieran. La coincidencia fue asombrosa.

La amiga íntima y compañera de casa de Helen, Kitsy Snow, aquella que se quedó despierta escribiendo en su diario y rezando por buenas noticias que nunca llegaron, leyó de ese mismo diario. Este ha sido el día más largo y peor de mi vida. Escribo porque no sé qué más hacer. Esperamos a que Helen volviera a casa y esperamos. El novio de Przezinski de hacía 40 años, Jonathan Shaylor, también dio su testimonio, proporcionando una presentación de diapositivas con fotos acompañadas de la voz de Helen cantando con su grupo a capella de la universidad.

Los amigos y la familia de Helen Przezinski finalmente tuvieron su día en el tribunal. James Clanton no habló por sí mismo, pero su abogado emitió una disculpa en su nombre.

La captura y condena de Clanton dependieron de tantos factores. La avanzada tecnología de genealogía permitió a los investigadores retroceder en el tiempo y conectarlo con el presente. Pero la tecnología no es nada sin detectives decididos que hacen el trabajo policial a la antigua usanza, abriéndose paso entre miles de coincidencias. Este caso es un triunfo para los investigadores de casos sin resolver.

El ex fiscal de distrito del condado de Douglas, George Brauchler, lo expresó bien. No quiero que nadie que piense que se ha salido con la suya con un asesinato pueda dormir con los dos ojos cerrados. Quiero que lean historias como esta y piensen que vienen a por mí. Porque lo haremos.

Clanton pudo correr, pero no pudo esconderse para siempre. Debido a que cometió su crimen en 1980, su condena debe adherirse a las reglas de esa época. A pesar de su cadena perpetua, podrá solicitar la libertad condicional después de 20 años. Tendrá 83 años.

La detective Shannon Jensen sintió que tenía que ganar. Quería ganar por Helen. A veces sintió que ella estaba con ella, que estaba en el caso, que quería que todos encontraran a su asesino. Sintió que Helen hizo que esto sucediera, que estuvo allí y la impulsó a lo largo de la investigación.

La sombra que acechó en Daniels Park en 1980 fue finalmente arrastrada a la luz, no solo por el poder de la ciencia, sino por la fuerza indestructible de la memoria y la promesa de aquellos que se negaron a olvidar a Helen Przezinski.